关闭
选择背景颜色: 选择字体: 选择字体大小: 宽度设置:

正文也是天命

赶上了

作者: 徐城北
[更新时间] 2013-05-22 11:29:51    [字数] 3554

我得糖尿病,也完全是天命。我在饮食上的偏爱,完全随母亲。她是苏州人,喜欢吃苏州陆皋荐的酱汁肉,除了“甜”、“肥”,还可以再加上一个“糯”。50年代在北京吃到苏州的酱汁肉,那是亲友带过来的,平时在北京很难买到。父亲是山东人,口味上随便,不怎么喜欢甜食。于是,家里饮食上就做了中和——保姆黄妈,北方人,长于炖红烧肉和蒸白面馒头。于是我们家每星期就做上两三次。可以说,自我上小学之后,去饭馆就少了,吃家里的红烧肉,再“就”着大个儿的白面馒头倒是经常。这吃食在当时的北京要属中上水准。直到三年困难时期,我们家短不了上高级饭馆,专买油水大的菜,先把菜拨进饭盒,再用馒头把盘子上的油擦干净——这就算打牙祭了。跑高级饭馆的事,通常是母亲和我来做,自觉地把盘子抹净。抹净盘子也成为家族培养我厉行节约的一项习惯。父亲从不去高级饭馆,除非是外地文友来北京,比如老《大公报》的老同事陆诒、唐振常来了,父亲才一清早带着小板凳去全聚德门前排队拿号。在等候的时间里,他手上拿着书,经常还是马列原著,就坐在小板凳上埋头啃。我从父亲处继承的习惯就是节约时间和做事认真。=@*-&本书首@发纵%横%中文网&?#&=

我小时没赶上父亲的“发达”,几十年后整理他的《围城日记》时才晓得,1948年围城时期,国民党军政首脑时常采取这样的新闻发布方式:请父亲到他们那儿吃工作午餐,真小气,只请父亲一个人,其实是把需要发表的消息通过《大公报》发布出来,而且同意用《大公报)》自己的方式去表达自己的理解。想一想,当时经常是北平傅作义手下的二号人物找我爸一个人实行这样的公务,吃饭变成了陪衬。这和后来我爸坐着小板凳排队拿号形成了多大的反差!这种感受,当然是我几十年后才体会到的。我当时对父亲的善于忍耐,总是有些不服。作为对比,母亲那种外表无所谓、骨子里却很硬的脾气,则对我深有影响。我那时有些心脏病,“也需要吃好些”,至少母亲是这样认为的。=@*-&本书首@发纵%横%中文网&?#&=

我年幼父母也年轻这是多么好的岁月。=@*-&本书首@发纵%横%中文网&?#&=

还说吃。1965年我只身去了新疆,主要搞文字工作,也象征性参加了一点体力劳动。真是奇怪,心脏病就莫名其妙地不见了。但嘴巴上受了苦,连队是集体伙食,得是团级干部才能吃小灶。团部商店中偶然有些熟肉罐头,质量也不好,而且是兰州、西安产的。我买了把气枪,星期日到附近一块呈三角状的荒地里打鸟,还真打下过几只叫不出名的鸟;别人借我这只气枪,去“三角地”打了不少兔子。我后来也学着逮兔子,是采取下夹子的办法。兔子有个让自己倒霉的习惯:出去走一条路,等回去还走这条路,这就被猎手利用了,就在它已经离去的路上下了“夹子”,等它回来时就陷入了人为的陷阱。总之,在连队锻炼时确实是“苦”了我一下,后来长期浮在团部,农闲搞宣传队,农忙给团领导当臭参谋烂干事,吃上才随意了些。有时还借调到师文工团帮忙,有上有下,位置浮动,经常和几个从兵团下放到团里的文艺干部泡在一起,精神上的愉悦远远抵消了物质上的不足。“文革”后期,那几位下放的文艺干部,先一步调离了新疆,分别去到内地的文艺部门。这启发了我,几番尝试,终于调到北京南边的一个小县——河北的固安,一蹲七年。在农村比新疆兵团苦,首先是精神上不开放。新疆是社会主义大农业,河北是传统的小农业。新疆是五湖四海,固安是清一色的农民,冬天是一片黑棉袄,我简直分不出张三李四。这时我想起浩然,他是我在北京时接触的作家群中非常独特的一个:居然能从清一色的黑棉袄中分清谁是谁。在吃上,我也入乡随俗,先学会把烂木头疙瘩劈成柴,再用它升火点炉子,然后用猪油炒菜——它可实在香!最初在固安文化馆搞过一段创作,后来发现没法干,就当教师去了,在公社的初中干过,在县城的高中干过,在村子的小学也干过。为什么要在村子里教书呢?因为这村子紧邻着中央商业部的干校,我可以乘干校的班车回北京,同时有时可以去干校里打饭,省了自己的事,而且口味上还比较“合”城市人的习惯!我呢,往来于河北和北京之间,经常给固安的基层干部带北京的干黄酱。这是种什么东西呢?干干的,咸咸的,粗粗的,其中还有渣子!但,我们的农民就以它来调味!解放几十年了,这一点上变化不大!我和他们比,简直在天上;但要拿我的此时和当初比,又不知低落了多少!再说我的将来,难道就在干黄酱中终老么?幸好粉碎了“四人帮”,国家出现转机,我的命运也随之出现转机。=@*-&本书首@发纵%横%中文网&?#&=

我写了一个反映新疆“文革”的京剧剧本,寄到北京的中国京剧院,被文化部看中,把我调回了首都。这“一步登天”的调动,实在出乎我的意料,不妨看成是天命。=@*-&本书首@发纵%横%中文网&?#&=

母亲作为一记者年轻时胸中也曾风云际会,此时处处惟孙女之命是从,是否也就知足了?=@*-&本书首@发纵%横%中文网&?#&=

国家呈现新面貌,北京的饮食也正在恢复,只要有钱,什么你都能吃到嘴。惟一遗憾的,就是我工资太低,缺钱。即使靠家里贴补,我吃到嘴里也不舒服。没办法,一切又得从头做起。旧的“玩意儿”如京剧,如今摆弄在我的手里,居然生出新感觉。我能调回北京,母亲大为高兴。此前我爱人调回北京,就很让她兴奋了一阵,她尤其喜欢我的女儿,一切服从孙女的调遣。上大街,孙女要求排队走,而且后面的小朋友必须拉住前边小朋友的衣服后襟,这是幼儿园的规矩。女儿严格地要求奶奶也这样做。母亲没二话,皱着眉头艰难地弯下了腰。这真是艰难的欢乐啊!这欢乐只有一年,母亲随后就病倒了,她反复住院,我反复陪床伺候,大医院的门槛在进进出出间几乎踏破。我真是一手抓工作,一手伺候老人。母亲病了七年去世,母亲后期父亲也病倒,他的病时轻时重又延续了八年。当年,我独自出去了十五年,等“文革”后回到北京,伺候父母的病又用去了十五年!这十五年中,我就侧着身子,一会儿干这个,一会儿再干那个,一点由不得自己。我只能争分夺秒抢时间。其实,我在调回北京前的那十五年中,尝尽了颠沛流离,天南地北的猛折腾,尤其在“文革”中流浪天涯,经常是睡在车站码头,居无定所,食无定时。当时是“傻小子,睡凉炕,全凭火力壮”,可日久天长,也是我小心,没让自己被突然的事变碾碎了骨头,我——我!安然度过了“文革”,并且回到北京原来的专业之中。这,难道不是天意?我萌生巨大的庆幸,就拼命地干活!终于,业务上让我迎头赶上来了,我的成绩不错,社会也给予了承认。我当然也知道累,惟一的调节就是吃上边别亏待自己,在这上头我同样理直气壮,因为我是吃自己用心血挣来的钱。再加上单位里长期不搞体检,我也不知道身体状况如何。因为那时相当胖,有人劝我去检查一下血糖,我根本不懂,就没在意,我曾十年没进自己的合同医院。=@*-&本书首@发纵%横%中文网&?#&=

父亲晚年住院小影,想着年轻时天南海北当记者的生涯,结果,报应终于来到。就在父亲去世的那个月,我在医院陪床,医生发现我站不住,要我验血。单子出来后,他扫了一眼:“你肯定是糖尿病了。等你父亲这儿‘没事儿’(其时已发下病危通知书)以后,你回自己合同医院去确诊吧……”果然,等我回到自己医院,就是这样的一句话:“你戴帽子了。”意思是我已经是确定无疑的糖尿病患者。医生这么说或许是习惯了,或许还带着一些调侃。但我听着刺耳,什么叫“戴帽子”,你医生家里有“戴帽子”的人么?你知不知道过去“戴帽子”是一种多大的折磨?当然,这些都是我的潜台词,并没有真对着医生说出来。医生嘱咐了我一些注意事项,叫我买一本关于糖尿病的小册子读一读。我真的买了,也真的读了。于是这才知道这是一种根本不能治好的病,最佳的结果就是不让它再发展。=@*-&本书首@发纵%横%中文网&?#&=

罢了啊罢了,这真是命运——“命”了,真是老天爷给我的报应。谁让我回到北京就那么拼命呢?谁让我见到那些好吃的就“搂不住”呢?等我冷静下来,就开始计算我还有多少时间——糖尿病一般能活几年?而我还有多少工作没干完……我得病时是53岁,最后决心今后工作方式和内容要变更一下给各种报刊的小文章不写或尽量少写,集中力量写几本要命的大部头,争取在60岁前干出来。谁让我那么热爱京剧,我不愿意留下遗憾。于是,我铆足了劲头,先写了《京剧与中国文化》,人民出版社发行,得了国家级的奖项;随后在台湾以《京剧春秋》的名字重新出版,据说韩国也买去了版权。与之同期,我先后出版了《老北京》三部曲和《梅兰芳》三部曲。目前,《老字号》三部曲的第一部也刚刚出版……=@*-&本书首@发纵%横%中文网&?#&=

人来到这个世界走这一遭,总得留下一些自己的痕迹。信念的东西是父亲给留下的,我骨子里和血液中一直就有的。至于母亲留给我的,则是感情方面的东西,要忠贞,要诚恳,要顶得住不良的风气。这世界既严厉也宽容,你要是坚强一些,它就隐忍和退却了,让你去完成自己的志向;如果你精神上先涣散了,于是它就严厉起来,一点不给你机会,就让你后悔着死去。人,有遗传因素么?如果有,究竟有多少?这个世界,有天命么?如果有,天命能够变成现实的,究竟有百分之几十?这些问题,小时候不理解,太老了想也白想,惟独60岁时不妨想上一想,肯定对自己的余生有好处。=@*-&本书首@发纵%横%中文网&?#&=

本书纵横中文网首发,欢迎登录www.zongheng.com查看更多优秀作品。
(快捷键:←)上一章 (快捷键:回车)回目录 (快捷键:→)下一章
上一章 下一章

关于纵横| 诚聘英才| 商务合作| 法律声明| 帮助中心| 作者投稿| 联系我们| 友情链接| 谨防诈骗| 网站地图

Copyright© 2008-2010 www.zongheng.com

All Rights Reserved 版权所有 北京幻想纵横网络技术有限公司

ICP证:080527号 《网络文化经营许可证》 京ICP11009265号  京网文[2015]2368-459号  京公网安备11010502005190

作者发布作品时,请遵守国家互联网信息管理办法规定。本站所收录作品、社区话题、书库评论均属其个人行为,不代表本站立场。