关闭
选择背景颜色: 选择字体: 选择字体大小: 宽度设置:

正文步行走出长安街

赶上了

作者: 徐城北
[更新时间] 2013-05-22 11:32:56    [字数] 2488

六、七岁时赶上了解放,随后在上中学时开始参加了每年“五一”、“十一”举行的游行。我读的是北京男三中,纯粹的男校,地点在西城祖家街一号,东口紧挨着赵登禹路。我家斜对着男三中,其距离之近,可以这么比方——在家里听见学校打上课的预备铃,撒丫子就往学校跑,等跑进教室的后门,正赶上老师夹着讲义进教室的前门。=@+|!首发www.zongheng.com~&*$%

初中同学参加游行是要报名和批准的,不是每个同学都有份儿。游行要走不短的路,一早从学校整队出发,由体育老师统领,要穿行这样的路线——平安里、张自忠路、东四、东单、天安门、西单、西四……等归途过了西四,队伍解散,师生各回各家。休息个把小时,晚上又要去天安门狂欢,于是还要到学校重新集合。我从初中就查出心脏有毛病,体育免修,避免激烈运动。但走路不碍事,游行还是能够参加的。到了高中,体育继续免修,但我又作为乒乓球校队的队长,经常出去比赛,也算是同学中的一个“风头人物”。在这种情况下,每年的游行我还是参加的。 =@+|!首发www.zongheng.com~&*$%

早晨集合总在八点前后。走到东单,大约十点到十一点之间。在那儿需要等,有许多队伍分别在东、南、北三个路口排队,等待从东单向西进发。记得每次都要磨蹭一个多小时,最后才进入东单那个向西的道儿上,等待游行的总指挥部下达“出发令”。只要来了“出发令”,体育老师立刻来了精神,他也喝令自己的队伍:“出发——”大家听了,笑笑,脚底下就“散步”着挪动了。假使这会儿就“正步(走)”,待会儿真到了天安门前,你还有劲儿不?记得每次的这一会儿,太阳就高照在我们头上,我们的心气儿也正是这样:今年上初二,明年就初三,到后年就要迈一个大坎儿,该是高一的学生了。每年都进步,不,应该说每天都在进步,不就因为头顶上老有这阳光照耀着吗?再加上“五一”、“十一”的天气好,不冷也不热,这走的道儿虽长,但只要把气息弄“匀实”了,就不怕。记得每次走到天安门前,都要有十几分钟的“正步”,我们都把头扭向右边,去看城楼上的领袖。记得前些年——我们那时是看毛主席和朱德总司令,后来,就变成了毛主席和刘主席。其中是怎么“转过来”的,我不记得了。学生嘛,叫怎么看就怎么看,叫看谁就看谁。我看到1960年高中毕业,以后就再没有步行参加过游行。再后来我离开北京,一家伙远走到了新疆。1966年“8•18”闹红卫兵的时候,我正在新疆的塔里木河南部。我望着报纸上毛主席和林彪并排站立的照片,心想此刻的红卫兵会是什么心情?怎么不是毛刘而变成毛林了呢?但又觉得毛林之间不在天安门前留影,是那个年代少不了的事。金水桥前的大我们每年至少走两次。修建人民大会堂,们也参加过义务劳动。=@+|!首发www.zongheng.com~&*$%

“相称”,他俩从来也不是“并列”的关系。=@+|!首发www.zongheng.com~&*$%

出去了十五年,“文革”后我回到北京,一直工作到退休。有时和老同学相聚,一起回想当年游行的情景,还真的很激动。尤其我在写作了《老北京》三部曲之后,才意识到我们这一辈人正是通过自己的这一次次的步行,终于才“走出了”心中的长安街!这,究竟是怎样的道理呢?原本,北京城是“南北着”进城或出城的。站在天安门上向南望,从东到西是“一水儿”的三个城楼——崇文门、前门和宣武门,三个门各自向南延伸,又有三个更远的城门出城。想进京的外地人,就得从最南边的城门进来,一步步接近内城和皇城,一步步朝拜着帝王。帝王是背北面南的,臣子也只能从南边朝拜北方。这是老北京容许的秩序,只能南北,不准东西。解放了,人们心理大变,现在思想更是解放了,把老北京的那种只能南北的观念也打破了,硬是拆除了天安门前那些阻挡游行的建筑,把一条长安街显露了出来。正是这条空前的大街,让我们这些年轻人得到了思想上的解放——我们从东向西,正是带着太阳一起游行!或者说,是太阳带着我们一起游行。我们与太阳同步,太阳也与我们同在!所以在我的意念当中,一直认为天安门的真正确立,是和我们这些年轻人的走(包括步行与游行),有非常重大的关系的。那些年纪比我们大一轮两轮的人,他们对老北京那种只能容许南北行走的秩序,曾更身临其境。如果让他们当时也参加游行,感触肯定比我们要深;但他们年纪大了,毕竟不是游行的主力了,于是,这担子就历史地落到了我们头上。但年纪与阅历让我们缺乏更深切的对比,使我们不能在当时就有感触。就比如我,是在六七十年代离开北京的十五年之中,又走了其他许多城市,通过对北京和其他城市结构的对比,也包括我曾在“文革”期间,在祖国22个省份“东西”、“南北”着游走了一年半,尤其是近年写作《老北京》对往昔皇城秩序的感悟,我才发现了北京城由“南北”转“东西”的可贵。由此我想说,长安街从物质上的打通,是解放初期的一大贡献,今天继续修建了平安大街和两广路。在物质上的打通之后,还需要精神上的打通,这似乎是历史的规律。由于三条大街各自性质的不同,打通的办法也不相同,尤其是后两条大街的开通,把新北京“东西”方向上的“进”与“出”变得十分方便。地球的自转,也是在“东西”方向上不断旋转,所以这一变更,也是很符合“地球生理”的。=@+|!首发www.zongheng.com~&*$%

该“总起来”说一说“东西”与“南北”的差异了。我觉得,“东西”体现着变动(也可以说是贯穿与打通),而“南北”则强调稳定(也包括强制与极权)。二者都有自身在哲学上的“意味”,它们是相辅相成又相反相成的。中国总是习惯在一段时间内,过分强调其中的一个侧面;往往等这一侧面已经相当“过分”时,才又“矫枉过正”地强调起另一侧面,直到它事实上又一次地矫枉过正为止。还说北京城中的重要道路——当年开通了天安门,这是对传统的都城文化的一大冲击;经过我们(之前、之后)几代人的行走(包括步行与游行),才终于在精神上确立下来。如今呢,我们在很短时间内,连续在物质上完成了另两条东西方向的大街的贯通,物质上完成了,精神上的工作还长,还有待同时代人与后人的继续完成。这,似乎就是要用“南北”去完善“东西”所不能完成的工作了。其实呢,所谓“南北”与“东西”,无非就是各有功能的“两手”,经常需要交换或交错着进行。过去的交换或交错,经常是被动着进行的,今后重要的一点,无非就是变被动为主动。=@+|!首发www.zongheng.com~&*$%

沈从文先生无意中对毛毛(我的乳名)说出的些话真让我受用终生=@+|!首发www.zongheng.com~&*$%

本书纵横中文网首发,欢迎登录www.zongheng.com查看更多优秀作品。
(快捷键:←)上一章 (快捷键:回车)回目录 (快捷键:→)下一章
上一章 下一章

关于纵横| 诚聘英才| 商务合作| 法律声明| 帮助中心| 作者投稿| 联系我们| 友情链接| 谨防诈骗| 网站地图

Copyright© 2008-2010 www.zongheng.com

All Rights Reserved 版权所有 北京幻想纵横网络技术有限公司

ICP证:080527号 《网络文化经营许可证》 京ICP11009265号  京网文[2015]2368-459号  京公网安备11010502005190

作者发布作品时,请遵守国家互联网信息管理办法规定。本站所收录作品、社区话题、书库评论均属其个人行为,不代表本站立场。