关闭
选择背景颜色: 选择字体: 选择字体大小: 宽度设置:

正文有朝一日春雷动

赶上了

作者: 徐城北
[更新时间] 2013-05-22 11:36:45    [字数] 2009

人到老年,总要回忆一生最重要的选择是怎么做出来的,比如我之爱好京剧,最后终于投身京剧,这究竟是怎么形成的。因为要比看戏的年龄之早和场次之多,我远赶不上我在中学里的同班同学。人家为什么后来都各干各的去了,为什么只有我苦守着京剧这一行不能自拔?如今,我也在苦苦地回忆着。中学时,我很普通很正常,功课中等偏上,纯洁中带一点浑。从高中开始接触京剧,一下子就割舍不掉了。拿家里每月给的零花钱去听戏,买最便宜的票,等开演后再往前溜。什么才是最能打动我的东西?我一时也说不清。只觉得那旋律好听,悠然,自在,从容,大度。再说表演,分门归类,中规中矩。一句话,它离普通的生活现实有一段距离,自成堂奥,很深又很能愉悦人。但凡是从50年代过来的人,都不难察觉这是一种比较旧的趣味,距离当时沸腾的生活比较远。后来,同学们毕业纷纷离散,有的上了大学(而且去哪个省的都有),有的进大工厂当徒工,有的到郊区农场当了农工……只有我孤独地留了下来,重点大学不要我,因为我父母在1957年被打成右派;偏偏我的功课不错,我到高三时把乒乓球扔了,奋力一追,分数就上去了,为出身不能上好大学我心里不服。当然,不服也没有用,人家不要你就是不要你,你怎么办?幸好父母有一大帮文化上的朋友,他们拿自己从前的经历当例子,说明上不了好大学也不算回事。沈从文就说,我没在北京大学读过书,但我可以去教北京大学的学生么!他还给我开列出不少的青铜器的线装书的书目,叫我到北海旁边的文津街图书馆去查去看……这样的例子层出不穷,我不能上正经的好大学,但身边有正经的好老师在指点我。于是,我把学习时间排得很满,也学得很多很杂。当然我知道,学是为了用,学完了还得找工作——于是,我在学过一段时间之后,便四处求职了。我还算是“有路子”的,有许多老前辈保荐我,其中有党员,甚至是20年代入党的老革命在保荐我,结果还是不行。甚至在有时岗位上的当权派质问这些老革命“还懂不懂党的人事政策”!我真是很郁闷。我忽然想起在戏曲学院学习时,在京剧唱腔课上学到的一段唱儿——老生的,而且是余派的,《击鼓骂曹》中的四句散板:“叹平生志气运未通,有蛟龙困在浅水中。有朝一日春雷动,得会风云上九重。”在戏曲学院上课时,一位姓王的老先生在教这段唱儿时,我很敏感地就觉出其中的味道,我很想唱,又有些怕唱。|*#=~本书首#发%纵横%中文网++-?*

幸好同学和老师都不太解得其中的味道,于是我就随着哼会了。唱京戏,不能光小声哼,一定得事先吊好嗓子,然后大声抑扬顿挫着,把唱句中的沟沟坎坎都给显露出来。那时节,我每天早晨都去北海,在水边喊嗓子,也听见水那边有人喊,我们就这么呼应着,事后一打听,那边是王金璐的儿子在唱,名字叫王展云,仿佛当时也在外地,正希望能调回北京。有时,我们喊完了就吊,记得有一次,我们吊嗓子的地方距离不远,我唱出这个上句,他那边就接出下句——我不免一笑,心想这才叫同病相怜呢!由此,我也才体会到京剧有着这样的功能,可以把心中很深的思念,很公开又很美地表达出来。如果听的人“不是这里事儿”,那么这种方法还很安全(多年以后,我认识了王金璐老人,也听说他儿子早回北京了,就是忘记问起当年的这一码事)。记得汪曾祺先生前几年给我的一本书作序,他称赞我很能唱“一马离了西凉界”,这句是《武家坡》中的导板,演出时很容易得“好儿”。其实呢,真正能够深入我心的是这句“有朝一日春雷动”,从60年代我心里就唱,一直无声地在心里吟唱;后来我在“文革”中期在全国漫游,那声音就更响亮了。但等“四人帮”被粉碎,我也因之调回北京,而且是安排进我当初学过的专业之中。这一来我的心气完全顺了,这句唱也才不知不觉地隐匿下去。|*#=~本书首#发%纵横%中文网++-?*

且不说我有了如何感想,其实我唱也是白唱,想更是白想——这就如同今天那句话“说了也白说,白说也要说”一样,我当时仍然到处求职而碰壁。最后无奈去了新疆。临离开的时候,火车的汽笛嘶鸣着,外人听着很雄壮。但它回应在我的心头,却带着“有朝一日春雷动”的意味。我期待着“春雷”,同时又根本不知道什么是这个“春雷”。我在新疆时主要唱样板戏,但也和上海青年担任的琴师偷偷用这段唱吊嗓子。我唱时,他摇晃着头,连说“有味儿”,我苦笑,心想“你知道我想着什么呢”?直到后来我离开新疆去到河北基层,我依然憧憬着“春雷”的到来。记得粉碎“四人帮”后的那一两个月,我在河北农村的学校中仰望星空,常见夜空中有飞机从南向北飞去。我这个农村教师仰望着,心中默默有感,写了一首七言律诗(星空):|*#=~本书首#发%纵横%中文网++-?*

星空素日无航线,奇怪连宵比翼飞。北上京华呼啸客,南驰驻地将臣威。乾坤把握邀商议,家国振兴解病危。星斗满天当照亮,丹心铁骨白须眉。|*#=~本书首#发%纵横%中文网++-?*

我得承认,当时我站在河北固安农村的夜晚,仰看夜空中由南向北飞去的飞机,两侧机翼尖端有着两盏灯,直接点燃着我心中的欲望。它是什么?我觉得它是隐隐的春雷。果然,没有多久就传来粉碎“四人帮”的消息,真让我猜着了。就在那一瞬,我知道好时候离自己不远了。|*#=~本书首#发%纵横%中文网++-?*

本书纵横中文网首发,欢迎登录www.zongheng.com查看更多优秀作品。
(快捷键:←)上一章 (快捷键:回车)回目录 (快捷键:→)下一章
上一章 下一章

关于纵横| 诚聘英才| 商务合作| 法律声明| 帮助中心| 作者投稿| 联系我们| 友情链接| 谨防诈骗| 网站地图

Copyright© 2008-2010 www.zongheng.com

All Rights Reserved 版权所有 北京幻想纵横网络技术有限公司

ICP证:080527号 《网络文化经营许可证》 京ICP11009265号  京网文[2015]2368-459号  京公网安备11010502005190

作者发布作品时,请遵守国家互联网信息管理办法规定。本站所收录作品、社区话题、书库评论均属其个人行为,不代表本站立场。