关闭
选择背景颜色: 选择字体: 选择字体大小: 宽度设置:

一 父亲的住所第一章(1)

我的爸爸是吸血鬼

作者:[美]苏珊·哈伯德
[更新时间] 2013-06-13 15:19:58    [字数] 5709

苍茫的暮色中,我独自一人站在屋外。那时我大约四五岁,这个年龄的孩子一个人跑到外面去是不常有的事。!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

我凝视着眼前的房子。窗户外全都架着金色的长方形窗架,活像一只只黄色的眼睛,楼上窗架的四周爬着绿色的藤蔓。突然我往后一个踉跄,跌倒在柔软的草地上。就在这个时候,地下室里闪出一道火光,印象中,我似乎没有听到爆炸声。顷刻间,蓝黄的火光划破夜色,红色的火焰冲天。正在这时,有个人一把拽起我,带我撤离危险区。!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

那是我最早的记忆。我记得那天夜里空气里弥漫的味道——烟雾中沁透着一丝百合的香味,我还记得自己如梦似幻地被带离了爆炸点,带走我的神秘人穿着粗毛大衣,我的脸不时地被它蹭到。至于带走我的人是谁,我们去了何处,我一无所知。!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

丹尼斯是父亲的科研助理。后来我跟他打听过关于房子起火的事,他说那是我的梦境。父亲一味回避这个问题——他的目光冷峻,嘴唇紧抿,我渐渐感觉到他很忌讳谈及此事。!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

一天,我觉得无聊——小时候感到无所事事是常有的事——父亲就建议我写日记。他说,只要一个作家拥有一双具有洞察力的眼睛,再乏味的生活也可以捕捉到价值。他从书桌里找出一本厚厚的蓝色外壳的记事本,又从书架上取下一本书,是梭罗的《瓦尔登湖》,一并把它们递给我。!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

于是我开始记录生活。回顾我走过的人生,第一个十二年没有任何值得我记录的东西。有人说,小孩都是在一成不变、循规蹈矩的生活中长大的,我对乏味的认识远甚于其他孩子。不过,我会把这段时间里重要的细节写下来,以便你能明白后来发生的事。!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

我的父亲叫拉斐尔•蒙太奇。我和他住在纽约萨拉托加温泉市的一栋宅子里——维多利亚城堡式风格的建筑,打出生起我就住在这儿了。如果你想离世隐居,这样的小城是最好的选择,在这儿彼此都互不相识。!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

我们的房子很大,有许多房间,但我们只使用其中的几间。顶层的圆顶阁闲置无人(我曾在那儿待了几个小时,盯着屋顶圆窗向外眺望,想象着城外世界的样子)。城堡底层,一条长廊贯穿了六个空卧室的大门。一个宽敞的楼梯通往地下,楼梯转角平台处有个小凹室,凹室天顶装点着彩色玻璃;摩洛哥大靠枕散放在地毯上,我经常靠着它们看书,时而仰面凝视天顶玻璃炫目的彩色几何形状——有红色、蓝色,还有黄色。彩色玻璃远比外面的天空有趣得多,因为在萨拉托加温泉市,阴郁的灰色是终年的主色调,只有在夏天,灰蒙蒙的天空会蓦然变为扎眼的蓝。!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

麦克•嘉瑞特夫人的到来宣布每个早晨的开始。她身材娇小,一头酒红色的头发日渐稀薄,愁纹和笑纹不相上下地爬上了她窄小的脸庞。她见到我时总是面带微笑的。!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

麦克•嘉瑞特夫人一早先送自己的孩子上学,接着就来我们家,一直待到下午三点一刻,她的几个孩子差不多这个时候放学回家。她在我们家煮饭,打扫房间,洗衣服。每天的第一件事是为我做早餐——燕麦粥,我经常把它拌着乳酪、黄油或红糖吃。麦克•嘉瑞特夫人的厨艺实在叫人不敢恭维——她居然能把东西煮得糊一块生一块的,另外,她做菜从来不放盐。不过好在她有一副好心肠。我的直觉告诉我,我有一个精通美食的母亲。!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

关于母亲,我知道得很多,大多源于直觉。你或许认为我是在胡思乱想,以此弥补失去母亲的心灵空缺;但我可以非常肯定地告诉你,我的直觉很灵验,对很多事我都了然于心。!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

麦克•嘉瑞特夫人告诉我,她听人说我母亲刚生下我就生病住院了。父亲的助手丹尼斯的版本是:她“由于一些让人捉摸不透的原因被带走了”。父亲则绝口不谈此事。不管怎样,有一条是不争的事!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

实——我刚出生,我母亲就消失了。!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

一天,我吃完早餐正在书房里学习。一股甜香味扑面而来,其中混杂着熟悉的衣浆味。麦克•嘉瑞特夫人为我熨衣服的时候(除了内衣裤,我的所有衣物都是她负责帮我熨烫的),喜欢上重浆,她爱用老式熨斗,烫衣服前先要在炉子上加热。!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

我走进厨房,乘机休息一下。厨房呈六边形,墙壁刷成了苹果绿。橡木桌上堆满了面粉、碗碟和勺子,站在一旁的麦克•嘉瑞特夫人正守在烤炉前等东西出炉。旧厨具体积庞大——加兰多炉的炉灶上共有六个煤气灶(其中一个灶头上总放着一只锅子,是煮衣浆用的,只见锅里热气腾腾)、两个烤炉、一个烤箱和一个平底锅——相形之下,她显得特别矮小。!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

我身边的桌子上放着一本泛黄的烹饪书,翻开的那页上介绍了蜂蜜蛋糕的做法。有人用蓝墨水在这道美食旁画了三颗星,并标有注释:“七月份使用我们的薰衣草蜂蜜制作口味最佳。”!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

“这三颗星代表什么意思?”我问道。!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

麦克•嘉瑞特夫人把烤炉门翻下来关好,转过身惊叫了一声:“艾蕾①,你又吓了我一跳,你进来简直一点动静都没有。”她的手在沾满面粉的围裙上抹了一下。“这些星星吗?我估计是你妈妈用来给食谱打分的,四颗星表示最佳美食。”!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

“那是我妈妈的笔迹吗?”花体的字母整齐划一地向右倾斜,大小间距相当匀称。!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

“这是她的烹饪书。”麦克•嘉瑞特夫人把勺子、量杯和碗碟收起来,堆在水槽里,“以后就是你的了。其实早该给你的,我刚来这儿工作的时候,它已经在那个架子上了。”她边说边朝炉灶旁的墙架示意了一下。!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

①艾蕾(Ar),为艾蕾娜(Ariella)的爱称。!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

书上写着蜂蜜蛋糕的配料:面粉、蜂蜜各半杯,鸡蛋三个,调料若干。“我们的薰衣草蜂蜜,”我迷茫地问,“麦克•奇夫人,这是什么意思?”!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

麦克•嘉瑞特夫人开了水龙头在洗餐具,等她把龙头关上,我把刚才的问题重复了一遍。!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

“那东西啊,就是蜜蜂从薰衣草的花里采出的蜂蜜,”她一边干活一边说,没有转过身来,“你知道围栏外有一大片薰衣草吗?”!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

我是知道的。楼上有间卧室积淀着我父母共同分享过的美好时光,那里贴着薰衣草图案的墙纸,就跟园子里的薰衣草一样。“蜜是怎么做的?”我问。!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

麦克•嘉瑞特夫人不耐烦地把洗涤液里的盘碟碰得叮当作响,我知道她答不上来了。“艾蕾,你应该去问你的父亲。”她终于把我的问题挡了回去。!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

我回到书房,拿出我一直带在身边的线圈小笔记本,翻到为下午课程准备的问题那一页,把蜂蜜这个词添了进去。!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

我的父亲每天下午一点从地下室出来。他上午都在实验室工作,他效力于一家名为塞拉得隆的生物医学研究公司。!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

下午一点至五点,他在书房为我授课,中间有两次课间休息:第一个课间做瑜伽和冥想,第二个课间吃点心。只要天气好,我时常到花园里散步,顺便看看邻居家的橘色花斑猫玛马拉德,它喜欢在薰衣草丛边晒太阳。然后,我会回到起居室和父亲一起看书。他在那儿翻阅杂志(一部分是科学杂志,还有一些是有关文学的;他特别钟爱19世纪的文学作品,尤其是纳撒尼尔•霍桑和埃德加•爱伦•坡的作品);我可以自己挑书房的藏书看,童话书是我看得最多的。!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

五点我们从书房转移到起居室。深绿色皮椅是父亲的座位,我坐在一张装有暗红色天鹅绒软垫的矮脚椅上,大小正合适。有时候他让我帮忙拆信封,因为他觉得自己不太会拆东西。我们身后有一个壁炉——据我所知,它压根儿没被用过,壁炉上的玻璃防火屏里嵌!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

着蝴蝶标本。看书的时候,我通常喝糙米奶,父亲喜欢一种名叫“皮卡多”的红色鸡尾酒,但他从不让我尝,理由是“你还太年轻”。那时候,我看上去始终是一个稚气未脱的小孩子。!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

在此,我想描述一下父亲的模样:个子高大,身高六英尺四英寸,宽肩细腰,手臂肌肉健壮,双足俊美(当我发现大多数人的脚是那么丑陋的时候,我终于意识到父亲的脚是一件绝美的艺术品);乌黑的眉毛和深绿的眼睛齐整地镶嵌在脸上;皮肤苍白,鼻子挺拔修长,嘴唇纤薄,上唇的曲线如同一弯弓,下唇的唇角处很丰满。他的头发如黑缎般柔滑光亮,自前额向后弯曲。在我很小的时候,直觉已经告诉我,父亲相貌出众。他的步伐犹如舞者,轻盈优雅;你从来都听不到他的脚步声,但当他走进房间的那一刻,你能感觉到他的存在。我觉得如果让我蒙住双眼,塞住双耳,我依旧能够判断他是否在那儿;他周边的空气具有一种可以被感知的灵光。“蜂蜜是怎么做的?”那天下午我问他。!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

他张大眼睛答道:“蜂蜜是蜜蜂采来的。”!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

他向我讲解了蜜蜂采蜜的过程,从花蜜讲到蜂巢,又从蜂巢讲到采蜜。“不育的母蜂担当工蜂,”他解释道,“公蜂基本没什么用处,它们唯一的作用就是与蜂王交配。公蜂的寿命很短,出生后过不了几个月就死了。”说到“死”这个字的时候,他的嘴形显得很别扭,仿佛在讲一门陌生的语言。随后,他绘声绘色地形容了蜜蜂回到蜂巢时的“舞姿”:他用手比划着,双手来回摇摆,还一边模仿蜜蜂的声音,那声音如此优美,宛若天籁一般。!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

讲到养蜂人的时候,他从书架上取下一卷百科全书,翻出一张养蜂人的插图给我看。图上的男子头戴一顶宽檐帽,脸上戴着面罩,手拿一个带有喷嘴的装置,养蜂人利用这个装置制造的烟雾把蜜蜂从蜂房里熏出来。!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

现在,我的脑海中浮现出母亲的轮廓——一个戴着厚手套、披着长纱的女人;但我没有跟父亲提起她,也没问他关于“薰衣草蜂蜜”的事。他从来不回答有关母亲的问题,通常他会以转换话题的方式来!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

回避。记得有一次,他说,一提到我母亲就会唤醒他心底的伤痛。!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

我不知道薰衣草蜂蜜到底是什么滋味。我只吃过丁香蜂蜜——蜂蜜的名称注明在罐子的标签上——它会让人联想起夏天的草地散发出的沁人心脾的绿色气息。我觉得薰衣草蜂蜜的味道应该更浓郁,花香中掺杂一点烟草味,色若紫罗兰——宛如拂晓时天空的色彩。!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

时间这个概念在我父亲的世界里毫无意义。在我的印象里,他从未瞅过一眼书房里那个古董钟。尽管如此,他对时间的安排非常严谨——也许出于对我的考虑。每晚六点是我吃晚饭的时候,他会坐在旁边陪我。按照惯例,麦克•奇夫人(我懒得写她的全名,反正平时我就是这么称呼她的)每天把预先做好的晚饭放在烤炉里保温:芝士通心面、砂锅豆腐或是素食肉酱。她煮的东西全都外糊里生,淡而无味但有益健康。等我吃完,父亲会帮我洗澡。!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

我过了七岁生日后,他便把洗澡这事儿交给我自己来完成了。他问我这个大女孩是否依然愿意在睡前听他读书,我的回答当然是肯定的,要知道,他声音的质感仿佛天鹅绒一般。在我六岁的时候,他经常为我朗读普鲁塔克和柏拉图的作品,后来他突然转而读起了《黑美人》、《海蒂》和《公主与柯笛》,一定是丹尼斯跟他说了些什么。!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

我问父亲为什么不和我一起用餐,他说他喜欢晚一点到地下室吃饭。地下室也有一个厨房(我管它叫幽暗厨房),此外还有两个大火炉、父亲和丹尼斯一起工作的实验室、三间原本为仆人准备的卧室。尽管没有人明令禁止我去地下室,我还是很少下去;一楼的厨房里有扇门通往地下室,那门经常是上了锁的;即便没上锁,他们也不希望看到我在地下室出现。再说,我也不喜欢那里的气味——实验室里溢出来的化学制品的气味、幽暗厨房里飘出的浓重味道与滚烫的火炉散发出的金属味交相混杂。是的,我更喜欢闻衣浆的味道。打理地下室的是一个名叫玛丽•埃利斯•鲁特的女人,长了一副讨人厌的嘴脸;她是我父亲的厨子,同时也是他的总务助理,每当她看!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

到我时,眼睛里总是迸射着敌意。!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

“觉得怎么样?”站在餐桌旁的麦克•奇夫人旋过身来,手里拿着一条拧干的毛巾。她的脸上油光发亮,眼镜也需要清洗了,但她身上那件红绿格子花呢工作服干净整洁,熨烫得光滑平整,一根腰带系于腰间,裙子褶皱纹理分明。!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

她问我是否满意蜂蜜蛋糕的味道。“很棒。”我说。蛋糕确实挺好吃的,昨晚我吃甜点的时候尝了一片,口感浓郁。如果烘焙的时间能够稍微缩短些,锅里再多抹些油,那就绝对称得上美味佳品了。!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

“在家做的话,我就用猪油了,”她说。“可惜你父亲是个相当严格的素食者。”!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

不一会儿,玛丽•埃利斯•鲁特砰的一声推开连通地下室的门,气势汹汹地冲进厨房。!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

“你是怎么交代送货人的?”她对着麦克•奇夫人一顿劈头盖脸的质问,嗓音嘶哑低沉。!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

麦克•奇太太和我一脸茫然地看着她。她到地上露脸已经是千载难逢的稀奇事了,更何况一大早突然冒出来,简直是日头打西边出来了。她的黑发在静电的作用下一根根耸起,眼中怒火中烧,她没正视过我们一眼。她的下巴上长着一颗凸起的痣,痣上挂了三根长长的黑毛,她一张口说话,黑毛就会跟着抖个不停。有时我真想把它们一把拽掉,只是看着她都叫人恶心,我实在不想碰她。她套着一件硕大的黑褂子,沾满了油腻和污渍,散发出一股金属气味。她像只甲虫似的在厨房里乱窜——她一心只在乎自己手中的狗屁日程安排,对其余的事漠不关心——突然她停住脚步,猛地往桌上砸了一下拳头。!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

“怎么不回我的话?都十点了,还不见人影。”!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

银色的快递车每周来我们这儿两三次,送来父亲研究所需物品,同时带走几个标有塞拉得隆的白色扁平纸箱。快递车的车门和车身上印着快递公司名称和标志:绿十字。!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

麦克•奇太太说:“我不明白你在说什么。”尽管嘴上不甘示弱,!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

她的左侧眉毛和右手却在紧张地抽搐。!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

玛丽•埃利斯•鲁特低沉地吼了一声,随即摔门回地下室去了,她走过的地方留下了挥之不去的古怪的金属味。!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

“我从来不跟绿十字的人说话。”麦克•奇夫人说。!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

快递车通常停在后门,那里有直达地下室的通道。麦克•奇夫人的神情告诉我,先前一分钟发生的事把她一整天的心情都给毁了。!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

我起身从墙架上取下母亲的烹饪书。“看,”我翻开书,试图转移她的注意力,“她在这儿标了四颗星。”!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

我把书翻到蜂蜜芝士蛋糕做法那一页。穿过我的肩头,麦克•奇夫人眯起眼疑惑地盯着烹饪书。我把身子往后侧了一些,虽然没有碰到她,已经能感受到她温暖的体温,这种亲密的感觉仿佛和妈妈在一起。!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

我觉得在家读书有很多好处,好处之一就是我不需要为上学穿什么和如何交朋友犯愁。不过我得定期参加州级统一考试,每次我都能拿满分。父亲在我脑袋里灌了大量的历史、数学和文学知识,我会拉丁文,还会一些德语、法语和西班牙语,我具有庞大的英语词汇量,时常冒出几个麦克•奇夫人不明白的生僻词,这时我得跟她作一番生词解释才行。丹尼斯偶尔给我上自然科学课。他说他曾经是个医科学生,后来转学生物,他在附近一所大学兼职教的就是生物课。因为受过医学训练,丹尼斯在我们家兼任家庭医生和牙医,只有在我生大病的时候——我大病过两三次——我们才请威尔逊医生过来。丹尼斯负责为我和我父亲接种疫苗,每年为我们作一次全身检查;很走运,我的牙长得挺坚实。!=?+*想要阅!读更多+精+彩内+容,请*登@录纵横+中文&网www.zongheng.com-@?^%

本书纵横中文网首发,欢迎登录www.zongheng.com查看更多优秀作品。
(快捷键:←)上一章 (快捷键:回车)回目录 (快捷键:→)下一章
上一章 下一章

关于纵横| 诚聘英才| 商务合作| 法律声明| 帮助中心| 作者投稿| 联系我们| 友情链接| 谨防诈骗| 网站地图

Copyright© 2008-2010 www.zongheng.com

All Rights Reserved 版权所有 北京幻想纵横网络技术有限公司

ICP证:080527号 《网络文化经营许可证》 京ICP11009265号  京网文[2015]2368-459号  京公网安备11010502005190

作者发布作品时,请遵守国家互联网信息管理办法规定。本站所收录作品、社区话题、书库评论均属其个人行为,不代表本站立场。