关闭
选择背景颜色: 选择字体: 选择字体大小: 宽度设置:

一 父亲的住所第四章(1)

我的爸爸是吸血鬼

作者:[美]苏珊·哈伯德
[更新时间] 2013-06-13 15:44:01    [字数] 5690

只有当你正视一样东西的时候,你才能看清它。大多数人一辈子都不曾意识到眼睛的局限性,不过你不在其列。!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

请你聚焦这句话中松树这个词,同时,请读出紧靠在它左右两边的词。你应该马上能看到这句话中和这个词,当然,这跟你的眼睛和书页相隔的距离有关;但不管怎么样,松树这两个字是最清晰的,因为它直指你的视野中心。!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

这个视野中心叫做视网膜中央凹,是眼睛里视锥细胞最密集的地方。想要知道中央凹在整个眼睛里所占的比例,你只需想一下月亮在夜空中的大小就行了。!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

中央凹之外的部分都属于外围视野,用于观察运动中的物象,并能在黑暗中协助定位。动物的外围视野比人类发达得多,吸血鬼居于两者之间。!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

借助眼角的余光,我发觉有动静,但转身却没发现任何异常。!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

十月初的一个早晨,天色灰蒙蒙的,我在楼上房间打点自己的行头。即使这一天我见的人只有麦克•奇夫人和我父亲——也许还有丹尼斯,他冷不丁会从地下室窜出来——我也会对自己的装扮百般挑剔,要在镜子前花上好几分钟,直到自己满意了才行。那个夏天我的头发长得很快,已经快到背中央了,稍微带着一点卷。我的身体也在发生变化——说实话,这让我感到不知所措。我的嘴唇也开始丰满起来,越发显示出女人味了。我应该在此注上一笔:镜子里的我是晃动模糊的——如同我用眼睛的余光看东西一般,情况一直都是这样。我在书中看到过“镜像”这个词,据说,镜像显现的是清晰的映像,可我在镜中的映像却并非如此,我把这个问题归咎于镜子,我们家的镜子都已饱经沧桑,年事已高了。!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

我的皮肤被刺了一下,回过头,身后依旧空无一人。!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

一天晚上,丹尼斯从日本回来,他的大大咧咧、他的活力欢快很快感染了整幢房子。自从凯瑟琳开学,我就很少见她了。她在八年级结识了新朋友,虽然她每星期总会来一两次电话,我已经开始感觉到距离与隔阂。独处不再像过去那么轻松自然,我已经连着几天无精打采了。!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

丹尼斯走进起居室,他穿着一件皱巴巴的西服,隐约有一股酒精和汗味,面色泛红,眼睛里布满了血丝。父亲坐在老地方,一边看书一边喝着皮卡多。我父亲身上没有味道,一点气味都没有。他的脸从来就不会泛红,眼睛里从来都不会有血丝。有几回我不经意碰到他的双手,它们是凉的,而丹尼斯全身都散发着热量。!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

丹尼斯看了我一眼,说:“哇。”!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

父亲说:“什么事大惊小怪?”!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

“一月不见,艾蕾娜小姐居然已经长成大人了。”丹尼斯凑过身来捏着我的肩说,“骑车锻炼的效果显著啊,艾蕾,我说的没错吧?”!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

我给了他一个拥抱。“骑车确实有效,”我说,“你抽空也可以用用自行车,是吧?”!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

他轻轻拍着胸脯。“异域的菜肴和一些上好的日本啤酒助长了中年人的发福趋势。”他说。!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

丹尼斯当时四十刚出头,他的脸上和身体上都起了皱纹,而我父亲却没有丝毫衰老的迹象。!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

“日本之行怎么样?”我问。!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

“日本很美,”他说,“不过工作不如我们所希望的那样顺利。”!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

“你去做什么了?”!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

丹尼斯看着我父亲。!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

房间里沉默了片刻,父亲说:“我们正在研究全氟碳这种混合物。”!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

我一脸茫然。“我们在尝试将其乳化,”他继续解释道,“使之能够存氧。”!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

通常我会问出一长串问题,但这个层次的技术问题超出了我的知识范畴,我只好一个劲儿地说:“有意思。”!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

丹尼斯突然转移了话题:“艾蕾,你头颈里挂的是什么东西?”!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

我把法兰绒小香袋从脖子上取下来,递给他看。“薰衣草香囊,是个护身符,能给我带来好运。”!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

父亲冷冷地说:“我没想到你相信迷信。”!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

几星期来,我一直期盼父亲能接着跟我讨论有关爱伦•坡和丧亲的问题,但他的课程内容总是和我希望的不沾边。我准备了两三个挑战他的想法到书房见他,心想着他肯定会重新谈起自己。但没过多久,我们就投入了完全不同的话题——包括法国政治家亚历克西斯•德•托克维尔,或是英国化学家约翰•道尔顿,抑或是英国小说家查尔斯•狄更斯。下课后过了约莫一小时,我想起自己刚才咄咄逼人之势,惊叹父亲扭转乾坤的能力。有时候,我觉得这是因为他给我施了催眠术;后来我终于意识到,他是用丰富的延伸比喻分散了我的注意力,他驾驭起来轻而易举,说着说着他就把话题岔开了。!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

一天下午他对我说:“在《艰难时世》里,路易莎凝视着火光,沉思未来。她想象自己被‘旧时光这个老资辈的杰出说书人’诱骗了,但又承认‘他的工厂是个隐秘的地方,他的工作没有声息,他的双手如同消音器’。如果他的工厂是隐秘的,他的工作和双手是悄无声息的,她怎么知道旧时光的存在呢?除了想象,我们如何获知时间?”!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

他在一个延伸比喻上做了又一个延伸比喻。有没有专门的名称表达这个意思?我不知道。或许可以用“比喻的比喻”来表述?!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

有时,为了要跟上他的思路,我的脑子都会转疼。!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

不管怎样说,我是个持之以恒的学生。弄清我父母的过去比道尔顿和狄更斯重要得多,于是我设计了一个计划。!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

一个星期三的下午,丹尼斯打算给我上一堂动物学课程,主要讲解真核生物细胞和DNA,我提出一个感兴趣的话题:血液寄生生物。!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

丹尼斯说:“哦?”他用诧异的眼神看着我。!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

“没错,”我说——我从来没和父亲这样说过话。丹尼斯的教学风格格外轻松。!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

“我在图书馆看到过有关吸血动物的资料,”我说,“例如寄生虫、蝙蝠和蚂蟥。”!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

丹尼斯张开嘴想打断我,但我一个劲儿往下说,不给他插话的机会。“百科全书中介绍说,吸血动物分两类:专门吸血动物和选择性吸血动物。有些动物单一以喝血为生,另一些既吸食血液,也喝其他液体。我想知道的是——”!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

说到这儿,我卡住了,不知道该怎么往下说。我想知道父亲属于哪一种,我心想。我想知道血液寄生是否遗传。!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

丹尼斯抬起右手——在我学骑车的时候,他常用这个姿势示意我停下。“你应该跟你父亲讨论这个话题,”他说,“他研究过蚂蟥之类的东西,在那个领域,他是专家。”!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

我无奈地抓自己的头发——同时我注意到丹尼斯专注地盯着我。他发现我注意到他的眼神时,脸刷地一下红了。!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

“艾蕾,我不在的这段时间你都干了些什么?”他问。!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

“我体验了初吻。”我脱口而出。!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

丹尼斯笑得很勉强,看着让人觉得痛苦。显然他感到不安,但试图隐藏真实的感受。!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

“我知道你长大了,你有各种各样的问题。”他的腔调简直跟父亲一模一样。!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

“不要跟我说教,”我说,“你是我的朋友——至少我是这么认为的。”!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

他又是一阵脸红。“我是你的麻子脸好友。”他的话音有点犹豫。!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

我恳求道:“你就跟我说说吧,告诉我一些具体的东西。”!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

他的脸色恢复了正常,表情和平时一样随和亲切。“我跟你讲讲塞拉得隆和我们的研究吧。”!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

他说,由于自愿献血的人越来越少,人造血的需求日益高涨。虽!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

然塞拉得隆研制成了血液补充剂,但至今尚无人能开发出临床有效的血液替代品。!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

“我们原以为将要出现突破,”他说,“不幸的是,我们在日本的研究显示,网状内皮组织系统内可能会产生滞留反应。”!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

我举起手打断了他的话:“我听得云里雾里了。”!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

他表示歉意。他说,那个研究情况已足以让他认识到全氟碳的前景是极为有限的。“我们在尝试血红蛋白载氧体——但到目前为止,还没有发现能完全替代血液的,它们只能提供血液补给。”!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

他已经说了一大通我不懂的东西,我不想再往下问了。!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

他审视地看着我,说:“你看起来很憔悴,明天给你做个体检。”!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

第二天,丹尼斯抽取了我的血样,做了几个测试。他从地下室出来,一只手拿着一个棕色大瓶,另一只手拿着一个银箔包和注射针头。他说,这次血样测试还不能确诊我是否患有红斑狼疮。不过,他查出我患有贫血,为此我要每天吃两顿补药,每次一大匙。!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

他把瓶子递过来,我打开盖子,把鼻子凑到瓶口,“呃”,这气味真让人倒胃口。!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

“用一杯水送服。”他说。接着,他打开包裹,取出一支棉签给我的皮肤消毒,消毒完帮我打了一针。我问他注射的是什么东西,他说是促红细胞生成素,一种荷尔蒙。他解释说这种物质能提高我体内红血球的数量。打完针我确实觉得体内产生了一股能量。!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

后来我想起丹尼斯当天说过的一句话:这次血样测试还不能确诊我是否患有红斑狼疮。父亲不是跟麦克•奇夫人说过血液测试无法诊断红斑狼疮吗?!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

第二天早晨,我在图书馆遇到了麻烦。!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

十月的早晨不飘雨丝是件稀罕事。我骑着自行车到市中心用电脑。我何必自找麻烦和父亲谈吸血动物的问题呢?他总能想到办法转换话题。!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

不到一分钟我就找到了一个“吸血人类”的链接,两分钟的浏览使我了解到人类中不乏吸血为生者。例如,非洲的马赛人主要以掺和着牛血的牛奶维持生存。莫奇社会和塞西亚人把饮血作为一种神圣的典仪。吸血鬼的故事不胜枚举,它们到底是事实存在还是纯属虚构是网上激烈争论的话题。!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

下一个链接提供了一系列与“真实吸血鬼”相关的网站,它们描述了民间传说、小说和现实存在的吸血鬼的区别,争论涉及真正的吸血鬼是否完全以饮血为生,吸血鬼是否能“进化”,他们的后代是否也是吸血鬼等相关的问题。但总之,它们没有提供任何有实质意义的答案。!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

一篇署名伊南娜•安森的文章总结道:“本文没有误导之企图——真正的吸血鬼,即便经过进化,有时也需要通过饮血来保持能量。有很多时候牺牲生命是为了孕育更多的生命,如果你能够理解这个道理,那么吸血鬼饮血也就如同正常人食用蔬菜和禽肉一样稀松平常了。”!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

正当我陷于沉思的时候,图书管理员的手落到了我肩上。“你为什么不去学校?”她问。她已上了年纪,皮肤上布满了皱纹。真不知道她在我身后站了多久。!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

“我在家读书。”我说。!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

她不相信我的话。“你父母知道你在这儿吗?”!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

我本想把真实的情况告诉她:早晨是我自由支配的时间,我可以根据兴趣选择学习内容,午餐后父亲为我上课。但是,我总觉得她不会相信我,因此我答道:“当然知道。”!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

“你家的电话号码是多少?”她问。我像个傻子似的把号码一五一十报给她了。!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

接下来发生的事就可想而知了。她给我父亲打了电话。在等父亲来领走我的时候,她让我在她办公桌前的凳子上坐好。“我在这儿见你好几回了,”她说,“你是不是一直在谷歌上搜索吸血鬼的内容?”!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

我傻乎乎地看着她咯咯笑。“我觉得它们很有趣。”我兴致勃勃地说。!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

我父亲终于到图书馆了,步伐轻盈飘逸,黑色长外套的钮扣一直扣到下巴,黑帽压在眼前。管理员看到我父亲时的反应实在耐人回味,她吃惊地张大着嘴,二话没说就让我们离开了。!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

回家的路上,父亲滔滔不绝,最后他说:“你干扰了一个重要实验的进程,导致实验几乎前功尽弃,因为什么?就为了一个被吸血鬼问题惹恼的图书管理员?”他话音沉稳,但是他的措辞,以及说到吸血鬼三个字时特别低沉的声音表明他很生气。!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

“我压根儿没问过她一句话,”我为自己申辩道,“当时我在电脑上搜索一些资料。”!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

他没再多说什么。到家后,他把车停好,来到前门厅,把围巾从脖子上解下来。“我觉得我们该谈谈……”他停顿了一下,脱去外套,“谈谈帮你添台电脑的事了。”!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

几天后,凯瑟琳打来电话,那天我已经获得了一台属于自己的别致的白色笔记本电脑,可以无线上网。我把电脑的由来告诉了她。最近她电话的频率越来越低了,可能是因为我没什么趣事与她分享,话不投机。!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

凯瑟琳一边听我讲图书管理员添乱的故事,一边不时惊叹“你不会吧!”和“真的吗?”等我把故事讲完,她说:“你不该那么老实。你完全可以随便编个电话号码给她,用我们家的号码也行,反正我们家白天没人。”!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

我承认,在图书管理员这件事上,我犯傻了。!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

“不过问题解决了,”凯瑟琳说,“你父亲非但没发火,还给你买了电脑。你太走运了。”!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

这跟运气无关,我心想。有了电脑,父亲就更有理由不回答我的提问了。他似乎想让我自己去寻找答案。!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

这段时间,我参加了有生以来第一次舞会。!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

迈克尔打来电话(这是我们认识以来第一次通电话)邀请我,他的声音有点紧张。“就是一个舞会,”他说,语气斩钉截铁得有点夸张,“万圣节校园舞会。”!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

我们家从来不过万圣节。每年十月三十一日,鲁特会拉好所有的窗帘,把门锁好。偶尔有人敲门,但谁也不会去开门;我和父亲就坐在起居室打牌下棋。(我小的时候,我们还经常玩麦卡侬金属组合玩具,搭出一辆汽车,让它载着铅笔从餐桌的这头开到那头。)!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

我们特别喜欢线索纸盘侦探游戏,我们的侦察速度迅猛,每局不会超过三个回合就玩完了;在麦克•嘉瑞特家,破案是很费时的。!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

我对迈克尔说,我必须先征求父亲的意见。父亲的回答让我始料未及。“决定权在你,”他说,“这是你的生活。”说完他继续看书,仿佛我不存在似的。!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

凯瑟琳找了个时间跟我描述舞会的大致情形。她说她几乎每天放学后都忙着班级话剧的排练,还要上长笛课。恰巧星期三放学后她有空,我们约好在商业中心的旧货店碰头,一起淘舞会礼服。!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

她冲进店铺的时候,我正在一摊衣服里淘货。她剪了头发,一停下来,头发就把脸的轮廓修出来了。“你真酷!”她说。我回道:“你也一样。”!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

不过,我觉得出现在旧货店的凯瑟琳妆容太过浓艳了,眼眶上抹了眼影,头发染成了黑色,比我的发色更深。“你变化不小啊。”我说。!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

她似乎很乐意听到我这样的评价。“我的新形象。”她说着,把头发撩起来让我看她的耳朵。耳垂和耳翼上扎着银色的耳环和耳钉——我数了数,每侧各七个。!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

我们快两个月没见面了,这份友谊淡得让我觉得已经到了尽头,但此时此刻,她的眼睛里闪烁着友情的光芒。!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

“我有一大堆事要跟你说呢。”她说。!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

我们很投入地挑选合适的衣服,把衣服从衣架上取下一件件试穿。我们俩时而点头,时而皱眉,她的嘴也一直没闲着。衣服上沾着!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

的樟脑丸的味道、残余的香水味以及汗味,虽然气味很浓,倒不算难闻。!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

麦克•奇家并不是一帆风顺、一切尽如人意的。布丽奇特得了哮喘,她的喘息声搅得凯瑟琳好几个晚上没睡好觉。麦克•奇先生在当地一家超市打工,待遇很差;最近因为有人辞职,超市还要他周末加班补充人手。麦克•奇夫人则为迈克尔操足了心。!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

“他怎么了?”我问。!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

“哦对,你最近都没见到他。”凯瑟琳提起一件粉红绸缎裙晃了一下,随即又把它塞回架子里,“他要留长发,另外,他最近在学校遇上麻烦了。他试图开创一派主流态度。”!*@=-本书+首发%纵~横中*文网%+~@=

本书纵横中文网首发,欢迎登录www.zongheng.com查看更多优秀作品。
(快捷键:←)上一章 (快捷键:回车)回目录 (快捷键:→)下一章
上一章 下一章

关于纵横| 诚聘英才| 商务合作| 法律声明| 帮助中心| 作者投稿| 联系我们| 友情链接| 谨防诈骗| 网站地图

Copyright© 2008-2010 www.zongheng.com

All Rights Reserved 版权所有 北京幻想纵横网络技术有限公司

ICP证:080527号 《网络文化经营许可证》 京ICP11009265号  京网文[2015]2368-459号  京公网安备11010502005190

作者发布作品时,请遵守国家互联网信息管理办法规定。本站所收录作品、社区话题、书库评论均属其个人行为,不代表本站立场。