关闭
选择背景颜色: 选择字体: 选择字体大小: 宽度设置:

第一辑 那些事出轨的火车

你的,大大的坏

作者:周黎明
[更新时间] 2013-07-16 10:55:18    [字数] 3729

我记忆里改革开放后最早引进的惊险灾难片是英国的《卡桑德拉大桥》,大约是1981、1982年的样子。这部片本是1976年出品,在没有分账的当年,算是相当新的新片了——那时从未听说过《海神号遇险记》、《火烧摩天楼》、《国际机场》系列,自然也没看过玩心理悬念的《东方快车谋杀案》——这部群星荟萃的火车历险记(我们也不知道除索菲亚•罗兰之外的明星)着实开天辟地。或许有了比较,《卡桑德拉大桥》在西方并未进入经典之列,但对于刚刚踏出懵懂的我们来说,无论是剧情的曲折还是镜头的炫酷,该片都让我们眼前一亮。!||~?更多!精彩小&说,-尽在纵~横中文@网%?|$%

最震惊的要数火车坠桥的一组镜头,先是大全景,桥梁中段塌陷,车厢一节节坠落;然后是车厢的细节,乘客临死的惨状。其中一个镜头里,一根钢管直接穿过一名乘客的躯体,当时看得心惊胆战,之后噩梦连连。当然,作为商业影片,对于悲剧的描写仍手下留情,至少河面上漂浮的尸体都是完整的。戏剧里的死亡总偏于被美化,而现实则惨不忍睹,需要收尸袋裹藏。!||~?更多!精彩小&说,-尽在纵~横中文@网%?|$%

《卡桑德拉大桥》中有一批中途从慕尼黑上车的武警,一身白色的防毒服加面具。他们的作用是维持车上秩序,从戏剧角度,他们是纯粹的机器人,完全没有正常人的思维。张伯伦大夫让他们下令停车,他们说命令不能更改,即便火车前行会导致他们自己的死亡亦如此。冒充神父追踪毒贩的国际警官黑利出示自己的证件,表明他有权力命令对方停车,但他们依然不从。如果说最初不让人下车是为了保护更多人的利益,此时罔顾事态的发展(后来的病人靠氧气能自愈),坚持驶向缺乏安全性的桥梁,则是置上级命令于人性之上。这些处于国家机器最底层的螺丝钉,通常没有自主权;但是到了关键时刻,其中有些人能明辨是非,在善与恶的角力中做出正确的选择,至少在自保的前提下尽量从善而不是作恶。诚然,这些普通的士兵警员能在千钧一发之际成为善的力量,光靠张伯伦之类精英的临时劝说是不够的,主要靠他们平时观察与思考,学会辨别是非,意识到自己的可为与不可为。!||~?更多!精彩小&说,-尽在纵~横中文@网%?|$%

《卡桑德拉大桥》的原始剧力来自三个恐怖分子偷袭国际卫生组织在日内瓦的设施,两人被击毙,剩下一个在传染上美国在此偷偷实验的肺鼠疫后,逃上一列开往瑞典的火车。这个细节本无象征含义,但在特殊语境下,我们依然可以做某种超越影片的解读:该病菌是一个国家机密,美方不许泄漏,为此他们不惜动用各种手段,包括置一列车人于死地。英文中有一句话,叫做“真相能释放你”或“真相能让你获得自由” (Truth can set you free)。这是从民众的角度来说的,而从统治者的角度来看,真相无疑是令人不安甚至令人恐惧的,因为它能消解政权的凝聚力。!||~?更多!精彩小&说,-尽在纵~横中文@网%?|$%

影片故事虽然发生在欧洲,但片中的大反派是美国政府,其代表人物是伯特•兰卡斯特(Burt Lancaster)扮演的斯蒂芬•麦肯奇上校。他的直接对手是英格丽•图林(Ingrid Thulin,伯格曼的御用女明星之一)扮演的斯特拉德纳医生。此处,医生代表科学与客观,上校代表体制与专横,两者的对话精彩纷呈。毕竟是民主制度,上校并不像我们想象的那样趾高气扬,相反,他显得颇有正气(兰卡斯特的角色均有此特点)。他显然不是一个自私小人,因为他考虑的并非个人利益,而是国家利益,他向受害者说话时“既要维护国家体面,又要充分表达内疚”,堪称称职的公关人才。他的危机策略是:“就像俗话说的,要做到内紧外松,表面上好像没事一样。”有时我怀疑上校接受职业培训的地方离我们这儿不远。!||~?更多!精彩小&说,-尽在纵~横中文@网%?|$%

上校的手法具有典型性,其特点是貌似从公众利益出发,将真相做部分遮掩或篡改,以稳定民心;实质是一种拙劣的危机公关,在“胡萝卜加大棒”的药方中客串好“胡萝卜”的角色,以牺牲民众利益来维护自己组织的安稳。上校说:“我准备跟旅客介绍一下全面情况,说得婉转一些,安定一下人心。”乍一听,这想法不赖,挺替旅客着想的,毕竟发生危机时只能劝大家往好里想,实话实说可能引发骚乱。!||~?更多!精彩小&说,-尽在纵~横中文@网%?|$%

然而,当他向列车乘客解释事故起因时,他采用的是谎言。他说,有恐怖分子在列车沿线的桥梁等地放置了炸弹,所以列车必须临时改道。跟所有谎言一样,这话听似有理,但经不起推敲。如果轨道不安全,那应该让乘客下车等候,而不是把列车封起来。统治者撒谎有一个特点:不太会预计到别人的反问,尤其是在不允许被质疑的环境里。因此,原本的释疑会扩大为越来越多的疑点,原本的小谎言会被怀疑成大问题。这不能怪人轻信谣言,只能怪自己不说真话。!||~?更多!精彩小&说,-尽在纵~横中文@网%?|$%

影片还有一个细节:上校从列车系统调来乘客名单,在古老的电脑屏幕上簌簌排列出来,由此得知大军火商的妻子及名医张伯伦都在车上。35年前都能做到的事情,咱们现在的实名制售票系统却依然显示不出来,实在蹊跷。!||~?更多!精彩小&说,-尽在纵~横中文@网%?|$%

说回上校其人。他看上去不似恶魔,当指挥部跟列车失去联络,他似乎也很纠结。从理论上讲,他也不希望这一车人全部葬身大桥,将来问责起来,他多半会成替罪羊。但他甘愿冒这个险。因为桥塌相当于天灾,是超越他们控制能力的;而传播病菌则是人祸,他担当不起。因此,最好的办法便是让天灾来掩盖人祸,把自己的失职或罪责转嫁到自然的力量上去。为此,他可以不断增添谎言,比如说声称波兰政府为修桥花的钱多于造桥,跟镜头(有图有真相)形成强烈反差。那桥1948年停用,年久失修,摇摇欲坠。!||~?更多!精彩小&说,-尽在纵~横中文@网%?|$%

上校和女医生的最后较量颇具优秀微博的简洁和力度。得知车毁人亡,上校对医生说:“你以为我让他们送死?”医生回答:“不,你是在让他们自生自灭。这样更残酷。”上校接着说:“大夫,我在你眼里一定是个恶魔。”医生反驳道:“你对自己过奖了。你不过是个唯唯诺诺、承上启下的人。”!||~?更多!精彩小&说,-尽在纵~横中文@网%?|$%

上校不是希特勒,他只是那个体制的忠实执行者,而非制定者。他并不以作恶为乐,但制度需要他那么做,他就会全力维护制度的体面而牺牲个人的利益,包括他自己的前程。他是一颗恪尽职守的螺丝钉,他的“唯唯诺诺”在影片里未能得到正面反映,或者说,那并非指他的个性,因此译为“唯命是从”可能更合适。“承上启下”则是一个绝妙的词。30年前我第一次观看该片便牢牢记住了这一评语,这回重看,依然觉得这是医生跟上校交锋中最犀利的一击。在正常环境里,上校应该是个“好人”,他会坚决执行正确的政策,会兢兢业业、克己奉公;然而一旦上面的决策出现错误,他完全不具备纠错功能,而是会把上面的意图落实到每一个字。从这个意义上讲,他跟那些戴防毒面具的“机器人”乃一丘之貉。!||~?更多!精彩小&说,-尽在纵~横中文@网%?|$%

《卡桑德拉大桥》属于英国片,但制作团队相当国际化,主演和导演是意大利人,演员云集几代好莱坞大腕。而“卡桑德拉”的典故则出自希腊神话,片中略有提及,但值得深究。卡桑德拉(Cassandra)是特洛伊国王的女儿,因美貌出众,得到阿波罗的宠爱,并被赋予了预知未来的能力。但因她不爱阿波罗,使得阿波罗十分恼怒,许下咒语,剥夺了大家对她的信任。特洛伊木马进城,她知道下场,力劝众人,但没人信她,大家只当她是个疯子。于是,卡桑德拉这个人物包含着天然的悲剧性,超凡的预知带来了极度的无奈,跟中国的“众人皆醉我独醒”相似。!||~?更多!精彩小&说,-尽在纵~横中文@网%?|$%

以前有一部美剧,讲一个年轻男子能提前一天看到报纸,即预知次日即将发生的事情,由此牵扯出一系列故事,比如救人啦等等。那是参与改变未来。而卡桑德拉注定无法影响未来,明知悲剧要发生却不能阻止,叫天天不应,就像被痛苦折磨的屈原。有人选择了无知,因为无知能带来快乐,尽管是短暂的,而知识与洞察则令人绝望。庸俗一点看,一个人若有准确的预知能力,那便拥有了未来。即便只能预知一天,知道第二天哪只股票升值最快,他也可以在短时间内成为超级富翁。不幸的是,卡桑德拉预知的都是坏事,而她告诉大家的坏事都能成真。搁在中国,她便是标准的扫帚星,绝不会受人欢迎。多数人需要美丽的谎言,有些谎言属于客套话,属于祝福,听者未必信,但还是喜欢听。若是哪个算命先生告诉你即将发生的倒霉事,而你又无法阻止它发生,那只能延长挫折与痛苦。那个时候,怪罪预言者便成了家常便饭,仿佛预言与悲剧有因果关系。不信你看一下大公司大银行聘请的经济学家,全是兴高采烈的乐观主义者,断言经济突飞猛进,股市房市一路长红。哪位专家若老是唱反调,说经济不能老这样,要防患于未然,那么,他迟早会丢了饭碗。!||~?更多!精彩小&说,-尽在纵~横中文@网%?|$%

企业如此,个人或国家亦然,都喜欢莺歌燕舞的赞歌,不喜欢忧国忧民的警钟。卡桑德拉在任何地方都会被当做怪物甚至敌对势力,受到排斥或被铲除。她的价值只有在大厦倾颓后才能得以彰显,如同2008年前预测美国经济衰退的学者,直到危机降临,他们的话才有人认真倾听。危机是他们造成的吗?当然不是,是那些不择手段赚黑心钱的银行及跟他们穿一条裤子的政客造成的。然而他们一向唱好而不唱衰,显得很是积极乐观。!||~?更多!精彩小&说,-尽在纵~横中文@网%?|$%

《卡桑德拉大桥》中,认为桥会塌的属于“卡桑德拉”,如两位医生;而在病菌传播的预测上,其实上校更像卡桑德拉。这有点像预测地震,预告没有地震而有震,会死很多人;预告有地震而没震,不会死人但会有经济和心理损失。在涉及别人命运时,执政者都不会信卡桑德拉,反正死的是别人;但涉及自己的前途,他们会很乐意当卡桑德拉,未雨绸缪,甚至以保护大众的名义调动大量公共资源来保护自己的利益。作为普通人,最好的自我保护就是内心得有一个卡桑德拉,但又不能全是卡桑德拉,否则就没法活了。!||~?更多!精彩小&说,-尽在纵~横中文@网%?|$%

本书纵横中文网首发,欢迎登录www.zongheng.com查看更多优秀作品。
(快捷键:←)上一章 (快捷键:回车)回目录 (快捷键:→)下一章
上一章 下一章

关于纵横| 诚聘英才| 商务合作| 法律声明| 帮助中心| 作者投稿| 联系我们| 友情链接| 谨防诈骗| 网站地图

Copyright© 2008-2010 www.zongheng.com

All Rights Reserved 版权所有 北京幻想纵横网络技术有限公司

ICP证:080527号 《网络文化经营许可证》 京ICP11009265号  京网文[2015]2368-459号  京公网安备11010502005190

作者发布作品时,请遵守国家互联网信息管理办法规定。本站所收录作品、社区话题、书库评论均属其个人行为,不代表本站立场。