关闭
选择背景颜色: 选择字体: 选择字体大小: 宽度设置:

第一辑 那些事神兵天降

你的,大大的坏

作者:周黎明
[更新时间] 2013-07-16 10:56:51    [字数] 3775

在2009年的第九届华语电影传媒大奖颁奖礼上,有人问曹保平导演,为什么《光荣的愤怒》竟然有那样唐突的结尾。如果你尚未看过这部现实主义的神作,我用最简短的话来复述一下:这里的“光荣”不是形容词,是一个人的名字,他是某村的党支部书记,是个好人……(别笑,你若笑那就是以貌取人。)光荣长得一点也不像传统电影里的书记,他不精神,甚至像过街老鼠。影片过半时,我还不敢确定他是正面人物,可见受教条主义毒害之深。言归正传,该村有四兄弟,典型的恶霸,人称“四人帮”。光荣书记哪是他们的对手?眼看他步步后退,快要掉进命运的沟渠,突然执法人员从天而降,将坏蛋捉拿归案。!=%^~更多精~彩小%说,%尽在~纵横~中文网+?-*$

遭到质疑的,便是这最后的情节。曹导演给了提问者一个很外交的回答:“我必须遵守游戏规则,在指定的框架里操作。”换了我,一定会大夸对方:“你是亚里士多德和尼采的传人,一眼就看到了影片的软肋。下次我推荐你当文学系教授。”!=%^~更多精~彩小%说,%尽在~纵横~中文网+?-*$

“天兵”遭天谴!=%^~更多精~彩小%说,%尽在~纵横~中文网+?-*$

《光荣的愤怒》这一情节,有一个非常专业的描述,叫做“deus ex machina”,是拉丁语,我每次用在英文影评里都会被编辑错改为英文的拼法,倒也没事。“machina”即“机器”,而“deus”是“上帝”,跟现代西方语言的写法很相似。何谓“机器运来的上帝”?原来,希腊悲剧中,剧情往不幸的方向飞速发展,最后,为了不至于太过悲惨,一般会在结尾出现一个神。这个神是从天上降下来的,在舞台上需要摇臂之类机器,才能把扮演神的演员像吊威亚似的吊到舞台上。!=%^~更多精~彩小%说,%尽在~纵横~中文网+?-*$

不知道戏剧理论书籍有没提供“deus ex machina”的中译文。其实,搬到中国的语境,就是“神兵天降”,跟原来的表达从意象到内涵均吻合。如果确实还没译文,那我就不客气地宣称是我首创。当然,也可以翻作“程咬金”,更地道。我的翻译若算得上是直译,那曹保平的剧情可谓最直白的诠释了,直白到让我不得不卖弄这段戏剧史的掌故。!=%^~更多精~彩小%说,%尽在~纵横~中文网+?-*$

据说,在古希腊的戏剧名家中,欧里庇得斯是“神兵天降”的忠实拥趸,他一半以上的剧作均采取这种手法。《美狄亚》中,女主角发现丈夫出轨,怒杀两个亲儿子,随后便被一阵旋风似的刮到了雅典,远离了是非之地,以免进一步激化矛盾。欧里庇得斯这种解决戏剧矛盾的方法,被同时代的喜剧大师阿里斯托芬恶搞了一把。亚里士多德在他的《诗学》中也说,故事不能这么瞎编,要考虑是不是可能,是不是有必要,哪个人说什么话、做什么事,最后有怎样的结果,都得事出有因。!=%^~更多精~彩小%说,%尽在~纵横~中文网+?-*$

亚老师居然还点了欧老师的名,同时被点名的还有荷马,提到的是他的《伊利亚特》中奥德赛远航回家那段。但亚老师总体上还是肯定欧老师的,认为他的悲剧并没有转悲为喜,而神的出现若处理得当,可以带来惊喜,而惊喜未必就是一般的喜感。!=%^~更多精~彩小%说,%尽在~纵横~中文网+?-*$

贺拉斯在《诗艺》中便不太客气,他明确说不能用这种方式来解决矛盾。(古希腊、古罗马讨论诗歌,实际上谈的是戏剧。)到了文艺复兴那会儿,评论家一如既往把“神兵天降”抨击为懒人偷懒的编剧法。19世纪,欧老师再次被点名批判,尼采说他把悲剧作成了喜剧,并称之为“希腊式的喜气洋洋”及“对生活的雀跃”。这还不过瘾,他把苏格拉底也一并扯进来,说这是苏格拉底文化重理性轻感性的结果。!=%^~更多精~彩小%说,%尽在~纵横~中文网+?-*$

“天兵”未必败兵!=%^~更多精~彩小%说,%尽在~纵横~中文网+?-*$

我首次深切感受到“天兵”的编剧技巧,是在《侏罗纪公园2》,最后大兵杀到,危机解决。第一次看到“deus ex machina”这个词组,是在罗杰•伊伯特的文章里,他很不好意思用这词,太掉书袋。在中国影评界,不掉书袋反而是高难度的,所以担心归担心,要掉就索性掉到井底吧。!=%^~更多精~彩小%说,%尽在~纵横~中文网+?-*$

我们不能接受“神兵天降”出现在剧尾,但“天兵”若提前一个小时出场,很少有观众会抱怨。试想,帮助灰姑娘的仙姑何尝不是“天兵”呢?她的出现有什么戏剧逻辑?完全没有铺垫。而没有她,咱们的灰姑娘就不可能时来运转。OK,现在我们想办法化解这位仙姑,把她设计成灰姑娘亲生母亲的某种化身,岂不更合逻辑?但那样不像童话,倒像鬼故事了。!=%^~更多精~彩小%说,%尽在~纵横~中文网+?-*$

编剧没本事,驾驭不了剧情,最后来一个“神兵天降”,那显然是败笔。但“天兵”现象屡禁不绝,连莎士比亚这个档次的写手都不能免俗,可见其存在理由不是那么简单。我不太在乎商业片出现“天兵”,反正整个框架全是泡沫,多一个假定又何妨?索德伯格的《毒品网络》贵在逼真,对毒品交易的商业链条和人性枷锁都描写得丝丝入扣,连美国政府的扫毒行动也没有被夸大或美化。对于毒品问题,美国责怪出产国缉毒无力,但不敢碰本国的吸毒者,因为会牵扯到个人自由的神圣议题。这种只刹供不刹求的刹车法,注定了扫毒会失败。按照内在逻辑,影片的结论应该是政府被迫将吸毒合法化,但那样政治不正确,于是乎,出来一个教育的手段。我纳闷,如果听听课就能远离毒品,那毒品就不会有如此大的杀伤力了。那个上课的情节,在我看来就是典型的“天兵”,是一个异想天开的解决方案。若全片都那么理想主义,也就罢了,偏偏影片很写实,所以结局就唐突。但没人抱怨,因为观众不愿面对现实。!=%^~更多精~彩小%说,%尽在~纵横~中文网+?-*$

跟《毒品网络》相比,《光荣的愤怒》这一剧情具有黑色要素。按照逻辑,这个故事理应以悲剧告终,但审查官不答应,因为那会令人对制度不满;群众也不会答应,而那将惩罚票房。两头为难,怎么办才能既尊重“游戏规则”,又尊重艺术规则?一般人可能会折中,设计一个貌似合理的转折,但该片偏不,它真的动用了“天兵”,使得影片荒唐到有趣,陡增了一抹黑色幽默。这不仅化险为夷,而且化劣势为优势:你不是非要幸福结局吗?我给你一个幸福到令人瞠目结舌的结局,让光荣像灰姑娘那样满意而归。!=%^~更多精~彩小%说,%尽在~纵横~中文网+?-*$

李杨的《盲山》有两个结尾,最初的设计是女主角看到父亲被打,忍无可忍举起菜刀(或斧头,我记不清了)。影片落幕在那个定格上,无比震撼。显然,这样的结局太过“邓玉娇式”,所以,公映版的结局是她和另外被绑架的妇女获救。俗套吧?一点也不,李杨对他的第二选择极其认真。首先,执法人员的营救竟像是偷袭;其次,其中一个被救的妇女中途要求返回,毕竟她已经有孩子,回到老家也嫁不出去了;最后,影片以一行字幕结束,告知有多少女性遭到这般命运捉弄。这句话是一个数据的陈述,但却没有增添光明的尾巴。从戏剧效果看,它颇具玩味,不无反讽。这两个结尾或许不能算纯粹的“天兵”,但跟《光荣的愤怒》一样,无疑起着化解和颠覆的作用。不在沉默中爆发,就在沉默中消解,两个可能性李杨都照顾到了。俗套不可怕,“天兵”也不是好编剧的天敌,只要你能掌控它。!=%^~更多精~彩小%说,%尽在~纵横~中文网+?-*$

现实中无“天兵”!=%^~更多精~彩小%说,%尽在~纵横~中文网+?-*$

“神兵天降”着实非常无厘头,三流作者的三流剧本出现这种情况,一点也不奇怪。研究功夫不到家,想象力匮乏,人生经验仅限于学堂,或者受俗套之害太深,都会造成对“天兵”的滥用。但如果我们的文化细胞中本身就包含着劣质编剧的因子,那就不是一个单纯的文艺议题了。!=%^~更多精~彩小%说,%尽在~纵横~中文网+?-*$

不信看一下咱们的传统戏曲,大量反映冤假错案的悲剧到结尾处笔锋一转,出现一个包龙图或钦差大臣,好人平反,坏人下大狱。从整个故事的走势来分析,完全是画蛇添足。当然,你可以说这是“wish fulfillment” ①,是观众一厢情愿的心理投射。毕竟,文艺除了反映现实,还有承载梦想的功能。问题是,梦做多了、做久了,人们会以为那就是现实,分不清是幻是真了。中国的老百姓,尤其是底层的,一直坚信贪官出在下面,村里、县里会有坏人当道,甚至上面也会有奸臣,但皇帝必须是清正廉明的。于是,他们不断地上访,用悲情震动现实中的“天兵”。!=%^~更多精~彩小%说,%尽在~纵横~中文网+?-*$

说起上访,想起张艺谋的《秋菊打官司》。秋菊是古往今来“讨个公道”的典范,不典型的是她那极端顺利的过程。按理说,该片完全可以让包公现身,绝对不突兀,前面有足够的铺垫。但影片棋高一招,当村长被捕后,秋菊发现,她要的公道毫无意义,抑或她要的不是那种公道。影片暗示了中国人解决纠纷的正道不是靠诉讼,而是靠私下调解。所以,这部影片既是对法制的期盼,又是对法制的否定,很分裂,也很讽刺。!=%^~更多精~彩小%说,%尽在~纵横~中文网+?-*$

在一个没有“天兵”的世界里,信奉“天兵”的人是可悲的。但他们自己一定觉得特悲壮:你看,全世界都成了犬儒,只有我们保持着永恒的信念。不错,信念是一种创可贴,它能小规模止血,但靠它来应付战争制造的缺胳膊断腿,似乎太天真,如同成年人依然相信有圣诞老人。社会问题剧中涉及的公道,其制定、监管和实施都离不开人,人所具有的缺陷都会反映到其中来。预设“天兵”,其逻辑是把社会中的一个部分假设于社会以外,不受干扰和左右,是一座纯洁无比的象牙塔,皇帝和正人君子便居住其中。!=%^~更多精~彩小%说,%尽在~纵横~中文网+?-*$

文艺评论中最容易出现的误解是“会不会”或“应不应该”。好人应该有好报,坏人应该受惩罚。而现实中,好人未必有好报,坏人未必受惩罚。如此一来,真正写实的作品均会被批为“立场不正”。这混淆了法律和道德。法律上的赏罚不明,不能等同于道德判断。“天兵”该不该驾到?应该以何种方式驾到?他们是否食人间烟火?这些是大众文艺无法规避的抉择。可以说,所有商业影片中,至少有一个关键人物具有“天兵”的要素,有时其他人会揣测、怀疑他的动机,但他的终极动机就是行善,就是好莱坞影片中常用的“do good”。!=%^~更多精~彩小%说,%尽在~纵横~中文网+?-*$

一部影片若没有任何“天兵”的基因,未必是对世界悲观绝望,但一定小众。它只有真,没有梦。梦照样可以精彩,高下不在于“天兵”,而在于对“天兵”的指挥调度。!=%^~更多精~彩小%说,%尽在~纵横~中文网+?-*$

① 加尔维斯敦(Galveston),美国德克萨斯州东南部港口城市。——编者注!=%^~更多精~彩小%说,%尽在~纵横~中文网+?-*$

本书纵横中文网首发,欢迎登录www.zongheng.com查看更多优秀作品。
(快捷键:←)上一章 (快捷键:回车)回目录 (快捷键:→)下一章
上一章 下一章

关于纵横| 诚聘英才| 商务合作| 法律声明| 帮助中心| 作者投稿| 联系我们| 友情链接| 谨防诈骗| 网站地图

Copyright© 2008-2010 www.zongheng.com

All Rights Reserved 版权所有 北京幻想纵横网络技术有限公司

ICP证:080527号 《网络文化经营许可证》 京ICP11009265号  京网文[2015]2368-459号  京公网安备11010502005190

作者发布作品时,请遵守国家互联网信息管理办法规定。本站所收录作品、社区话题、书库评论均属其个人行为,不代表本站立场。