关闭
选择背景颜色: 选择字体: 选择字体大小: 宽度设置:

第一辑 那些事大海啊,客栈

你的,大大的坏

作者:周黎明
[更新时间] 2013-07-16 11:21:56    [字数] 3773

广州到杭州的火车上,餐车里,我跟旁边一位老者搭讪。他是华侨,美国来的。“为什么坐飞机不坐轮船?”我的问题是跳跃的。小时候,家乡只通轮船。印象中,轮船票最便宜。飞机当然最贵,只有领导干部才坐得起。火车呢,显然没法跨越太平洋。%=%~%本书首-发纵^横中*文*网##$&=

“因为我没钱,也没时间坐船。”他的回答令我吃惊。看到如此无知的小朋友,他补充道:“坐船从美洲到亚洲,起码需要花好几万美元,而且现在还没有到中国的航线。”%=%~%本书首-发纵^横中*文*网##$&=

这段对话发生在二十多年前的二十世纪八十年代初。那时,我还没见过大海。后来,我到过一些海滨城市,也经常从空中眺望大海,但坐船近距离看海,一直是我的心愿。%=%~%本书首-发纵^横中*文*网##$&=

海,浩瀚无边,神秘莫测;船,无边无际的美丽危险当中的一叶有惊无险的扁舟。坐邮轮,如同绑着全套安全装置走钢丝,兴奋,但很安全。二十多年后的一天,我踏上了嘉年华(Carnival)邮轮集团的庆祝号(Celebration)邮轮。游客使用的电梯显示有10层,我估计不止10层,那些在船底烧锅炉的大概在负N层。船员笑道:“你一定看多了《泰坦尼克号》,现在早就不用这样古老的蒸汽机了,现在用电。”另一位老妇人的疑惑比我更白痴:“你们是从岸上拉电缆到船上吗?”船员说:“是的,我们有几千公里的电缆,不信你去船尾看看。”惹得大家一阵哄笑。%=%~%本书首-发纵^横中*文*网##$&=

《泰坦尼克号》中,露丝下车的镜头拍得煞费苦心。先俯视,露出一顶贵妇帽,然后才是大小姐的尊容。我的座驾开到码头,还来不及学一回贵族下车,就被一个黑人小伙子的招牌所吸引:停车20元。码头停车场要收50元。这一比,差别就出来了。想必贵族绝对不会考虑这么俗气的事情。%=%~%本书首-发纵^横中*文*网##$&=

到了便宜的停车场,一看,是露天的。不禁担心:要是发大水,车岂不是要遭殃?黑小伙说:“怎么会呢?我们这块地要比海平面高出一米多呢。”%=%~%本书首-发纵^横中*文*网##$&=

怎么会呢?当然会。1900年,一场飓风,横扫整个加尔维斯敦①岛,死了6000人。你想,整个岛才120平方公里,不足6万居民。此后,该岛的地位便迅速滑坡,沦为德克萨斯州休斯敦的一个远郊城市。但当初它曾做过德州的首府,良好的深水港区位使得这块弹丸之地大有“德州曼哈顿”之势。一幢幢巨宅依旧矗立,默默述说着十九世纪的盛世烟云。如今,这些建筑都成了私人博物馆,花10块钱便可周游一回。%=%~%本书首-发纵^横中*文*网##$&=

在那些大商人发财之前,加尔维斯敦出现过真正的创始人,他名叫让•拉菲特,职业是海盗。1817—1821年,他把据点设在这里,才带旺了这座小岛。听名字就知是法国人,他专抢西班牙人,看照片,长得挺俊,颇有几分约翰尼•德普的味道。%=%~%本书首-发纵^横中*文*网##$&=

一座城市,因海盗而兴旺,因天灾而衰落。这似乎有悖于中国城市的兴衰轨迹,我们往往是因天时地利而人丁兴旺,因强盗(蛀虫和蝗虫)太多而最终一落千丈。%=%~%本书首-发纵^横中*文*网##$&=

邮轮离开港口,陆地慢慢消失。一口口海上油井不时掠过视野,静悄悄,不张扬,但决定着全球经济的命脉。庆祝号大约不是嘉年华公司23种邮轮型号中最豪华的,但按照我们的标准,用“豪华”来形容并不夸张。毕竟,跟当年的泰坦尼克号相比,一切都先进多了:吨位47262吨,可载1900名客人,消费挺平民化,不再有贵族的痕迹。700多个客房,大多小巧玲珑,跟东京、香港等地的旅馆似的,而跟电影里的大相径庭。我订的房间靠船舷,有小窗,能欣赏海景。比这更强的带小阳台、落地窗;比这更差的靠内侧,没风景。%=%~%本书首-发纵^横中*文*网##$&=

邮轮非常适合“一小撮人”结伴游玩,如一家人、一班朋友,估计未来中国发展该行业后,单位包船一定流行。这是因为,在船上,你几乎不会跟陌生人进行实质的交流,一切止于礼节性的点头和招呼。老式电影中的艳遇我看没有可能性,也许是因为我一直有家人陪伴。民航业兴起之前,邮轮是交通工具,穿越大洋动辄一两个月;如今,邮轮是休闲旅游的去处,一般只需几天时间。况且,轮船再大也只是孤岛一座,很难让你立马远走高飞。%=%~%本书首-发纵^横中*文*网##$&=

不过,邮轮真的很适合编排惊悚故事,尽管《生死时速2》很烂,但把恐怖分子搁在船上,绝对不是一个馊主意。当你倚靠船舷眺望落日时,你会不由自主地联想,一个筋斗下去,命就没了。如果你的仇人在船上,你可以让他消失得无影无踪。曾在美国电视上看到一则新闻,说一对新婚夫妇乘坐邮轮度蜜月,结果新娘不见了,新郎要求赔偿。邮轮公司把每个角落都搜遍了,很无辜:你说一个大活人,怎么说没就没了?自杀?他杀?不慎掉落大海?若交给阿加莎大娘,说不定船上每人都推了她一把,要把她推过罪与罚的楚河汉界。%=%~%本书首-发纵^横中*文*网##$&=

再大的船也有限,泡泡泳池,蒸蒸桑拿,逛逛礼品店,赌赌小钞票,跑跑顶层的甲板——假装仍保持着健身的好习惯,然后回到餐厅饱搓一顿。嘉年华邮轮最令人难忘的是它提供的美味佳肴。要知道,美国不是美食的天堂,尽管食物极其丰富,但烹饪则稍嫌粗陋。只有很高档的餐馆,才讲究美食之道。但在船上,即便是24小时敞开供应的匹萨,也保持新鲜出炉,而每天两顿正餐,虽然餐桌不像电影中那样宽敞,但做工精致,服务也周到,从餐前美酒到餐后甜点,一应俱全。唯一的麻烦是,如此正式的用餐,必须着正装,于是原本是来放松度假,却不得不拎上一套西装。%=%~%本书首-发纵^横中*文*网##$&=

数百年前,千百人同在一条船上,往往没好事。无论是拉塞尔•克劳指挥的《怒海争锋》,还是梅尔•吉布森、马龙•白兰度或克拉克•盖博发动兵变的《邦迪号》,熏天臭气几乎从银幕上扑面而来。过那种海上生活比被抓去服苦役好不了多少,男人的命挺不值钱,远不如有人肉可吃的鲨鱼。到了《白鲸记》、《老人与海》、《大白鲨》,人的命至少可以跟鱼等量齐观了。我不知道鱼在大海里是怎样的生存状态,它们有职业分工吗?有等级观念吗?还是纯粹的弱肉强食?在一艘船上,如果跟陆地彻底割裂的话,估计人们就回原始社会了。船上的故事有意思,因为它可以是大社会的高度浓缩。若搁在“同志”们手里,这么多男人挤在一个没有女人的空间,死活会玩出点名堂来,小库珀•古丁和霍雷肖•桑兹忽悠着“哈啦上船”(即影片《寻爱旅程》,Boat Trip-A Gay Cruise,2002),等明白过来这是一趟同志专旅,已经闹出无穷笑料。%=%~%本书首-发纵^横中*文*网##$&=

新版《海神号》里也有一位同志,是老同志,由老牌的理查德•德莱弗斯扮演。但他只是众多人物中的一个,此乃常规的人物组图,就跟咱们安排人大代表似的,每个民族必须悉数报到,缺一不可。你看这海神号上,男女老少、穷的富的、胖的瘦的,爽朗的、内向的,怕死的、不怕死的,一个都不能少,仿佛哪个群体没有代表,他们就会到国会告状。我觉得这种编戏方法应该当做基本功来训练,但如今要玩出新花样,难矣。其实,《泰坦尼克号》虽然像《金玉盟》一样,主人公主要是在船上坠入情网,但肥瘦、贫富的反差依然不变。如果凯特跟薇诺娜•瑞德那样纤细,那他俩在汽车里做爱时,你会担心会不会发生骨折。%=%~%本书首-发纵^横中*文*网##$&=

这些讲翻船的电影中,当船陷入大危机,相比之下,船外面仍有一线生机,因此大家都往水里跳。(回忆一下“你跳!我也跳!”的誓言。)还有一类影片,外面的危险更大,船多少暂时有避风港的作用。曾在中国公映的《苦海余生》(Voyage of the Damned,1976)讲937名德国犹太人,于1939年驶向自由的古巴,不料一切只是纳粹的宣传招数,生的希望他们能看到但摸不着。有一对年轻恋人在绝望中选择了自杀,当大伙儿发现尸体时,他俩赤条条躺在一起。当年在大银幕上看到这个镜头,震撼极了。在片刻的交欢和永久的折磨之间,他们选择了前者。这是爱与死的抗衡。换了今天的媒体,多半会强调赤裸这个细节,并充分调动其猥亵的暗示。%=%~%本书首-发纵^横中*文*网##$&=

《愚人船》(Ship of Fools,1965)的故事要比这稍早些,航行的方向也刚好相反,从墨西哥到欧洲。船上的各色人等均代表着一大片,有人亲纳粹,有人反纳粹,犹太人不见棺材不掉泪地说:“纳粹能把我们怎么样?难道把我们600万人都杀了?”人就是这样,发财的是胆子大的,死得最快的也是胆子大的。我不太喜欢这部地位颇高的影片,总觉得太过刻意,每个人都像是人大代表在发言,模式化烙印怎么也抹不去。%=%~%本书首-发纵^横中*文*网##$&=

我的海上奇遇没有那么奇,不过,邮轮的确是一个观察人的好场所。我发现,吃得最多的往往是胖子(船票包含了所有餐厅的饮食),锻炼最刻苦的是身材已经很棒的。我还发现一个帅哥跟一个比他大很多的女子在一起,估计是姐弟恋,看他扭捏的样子,也许是偷情。谁知道呢,也许他们联手把那女子的老公杀了,逃出来散心,顺便逃往美国法网够不着的墨西哥。如果我带一个编剧班到邮轮上,我一定会让每个人杜撰几名乘客的背景故事,看谁编得既出奇又合于情理。有一点可以肯定,编出来的故事一定比他们的真实经历更有戏剧性,但未必更感人。不过如果连戏剧性这点都做不到,那就别干编剧这行了。%=%~%本书首-发纵^横中*文*网##$&=

要是真想学船上故事的套路,《爱之船》(Love Boat,1977)是一个绕不过去的必修课程。这部1977年首播的电视剧是根据一部早先的电影演化出来的,共播出10季246集。剧种是浪漫喜剧:我们来自五湖四海,大家为了一个共同的目标(爱)走到一起来,然后就是一出出令人捧腹或会心一笑的桥段。现实中的邮轮没有这么多姿多彩的人物关系,自己的小客舱外便是茫茫大海。服务生来自70多个国家,但他们都有一绝活,那就是每天收拾房间时把毛巾折叠成各种小动物的模样摆放在床上,让你回房时有小小的惊喜。除此之外,你若愿意,在自己客舱或者顶层的一个隐蔽处,光屁股晒太阳,方圆几百里没人能偷窥到你——除了海鸟。%=%~%本书首-发纵^横中*文*网##$&=

本书纵横中文网首发,欢迎登录www.zongheng.com查看更多优秀作品。
(快捷键:←)上一章 (快捷键:回车)回目录 (快捷键:→)下一章
上一章 下一章

关于纵横| 诚聘英才| 商务合作| 法律声明| 帮助中心| 作者投稿| 联系我们| 友情链接| 谨防诈骗| 网站地图

Copyright© 2008-2010 www.zongheng.com

All Rights Reserved 版权所有 北京幻想纵横网络技术有限公司

ICP证:080527号 《网络文化经营许可证》 京ICP11009265号  京网文[2015]2368-459号  京公网安备11010502005190

作者发布作品时,请遵守国家互联网信息管理办法规定。本站所收录作品、社区话题、书库评论均属其个人行为,不代表本站立场。