关闭
选择背景颜色: 选择字体: 选择字体大小: 宽度设置:

第一辑 那些事你的,大大的坏(2)

你的,大大的坏

作者:周黎明
[更新时间] 2013-07-16 11:29:51    [字数] 3684

《沉默的羔羊》从小说到电影,只经历了短暂的三年时间,电影上映前这三年间便读过小说的读者如何看待这部电影,我不得而知。但我估计,更多读者像我一样,是被电影的名声推着回头去看小说版的。电影一问世便成为经典,荣获奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本、最佳男主角、最佳女主角五项大奖。但它并没有将小说扫进历史垃圾堆,相反,很多读者认为小说略胜一筹。文字和影像永远不可能互相取代,影像的优势,比如霍普金斯和朱迪•福斯特的表演(尤其是台词),是我们轻声阅读绝对无法再现的;反之,文字能为我们提供更宽广的想象空间。^@!&!首发www.zongheng.com^^-#+

无论是小说版还是电影版,精华在于莱克特和史达琳的交锋,一方是邪恶的诸葛亮,另一方是初出茅庐的刘备。他们的反差非常大,渗透到性别、年龄、个性、为人处世各个层面,这为他俩的互相利用创造了绝妙的条件。莱克特需要从被囚的外在环境上升到控制者的心理高地,他的武器是挖掘并解析史达琳的幼年心灵创伤;而史达琳需要从一个实习生的卑微地位,通过破获一桩棘手案件,使自己上升到受人器重的联邦调查局探员,她的手段是借用莱克特的大脑。他们仿佛是一对难舍难分的冤家,互相排斥又互相吸引,那种惺惺相惜的难缠之情到了2001年的《汉尼拔》从隐性变为显性——两人的感觉几近恋人。试想,这两个角色甚至是可以互换的:在欠发达的社会中,出身卑微、从小饱受心理摧残的农家子弟更有可能出现心灵扭曲,做出类似马加爵那样的事来;而知识渊博、趣味高雅的社会精英,理应是栋梁之才,而不是社会的白蚁。故事中把两个人物的定位颠倒过来,实属天才之举,至少是极具原创性和挑战性,也是对社会定位和社会偏见的一种颠覆。^@!&!首发www.zongheng.com^^-#+

电影惜镜头如金,男女主角的对话不可能全程展开,很多地方只能点到为止;而小说不受这方面限制,可以更加酣畅淋漓,尽显这两个非凡灵魂的风采。他们的斗智就像阿庆嫂和刁德一在春来茶馆里的对唱,既能像烈酒那样品尝,也可以像上等龙井那样细细回味。电影版是烈酒,它的渗透迅速而全方位;而小说版则像那绿茶,喝一口可以抬头望远,慢慢感受其悠长的滋润:这是茗茶的优势。^@!&!首发www.zongheng.com^^-#+

(本文为《沉默的羔羊》中文再版之序)^@!&!首发www.zongheng.com^^-#+

附二:将恶行变成艺术^@!&!首发www.zongheng.com^^-#+

《汉尼拔》是这个系列的第三部,更是《沉默的羔羊》的续集,莱克特和史达琳再度作为男女主角交锋。但是,喜欢《沉默的羔羊》的读者或观众,有很多对于《汉尼拔》的小说或电影均颇有不满,因为人物的搭档只是表面现象,作者的关注点有了较大的转移。^@!&!首发www.zongheng.com^^-#+

在《沉默的羔羊》中,莱克特和史达琳属于互补的“双簧”,“野牛比尔”更像一个剧情设置,为他俩的见面提供了借口。到了《汉尼拔》,莱克特和史达琳的惺惺相惜上升为一种缱绻之感,莱克特不忍心伤害史达琳,而史达琳也在千钧一发之际救莱克特于危难。其实,故事开场时,史达琳事业遭遇挫折,而远在意大利的莱克特居然来信“深表同情”,可见他们的关系非同一般,可谓心有灵犀一点通。中文里面的“冤家”二字套用在他们身上最合适:他们是对手,但互相欣赏,甚至心心相印。按照剧情的暗示,他们差不多是在往男女情深的方向迈进。^@!&!首发www.zongheng.com^^-#+

然而,真正有趣的搭配是莱克特和梅森•韦尔热,他们属于“同色调”搭配,如同张艺谋在《英雄》和《十面埋伏》中玩的绿色背景配绿色戏服。从“合并同类项”中挖掘戏剧效果,其难度远高于反差型。莱克特曾经是韦尔热的心理医生,他用催眠术诱导后者把自己脸上的肉一块块割下来喂了狗,甚至吃掉了自己的鼻子。韦尔热醒来后,发誓要抓获莱克特,并拿他来喂野猪。这两个变态佬的斗智成了本书的华彩篇章。^@!&!首发www.zongheng.com^^-#+

如果说《沉默的羔羊》把莱克特从配角升到主角,那么,《汉尼拔》开始把他从反角向正角转移。在我们普通人看来,莱克特和韦尔热变态凶残的区别只是五十步笑百步,但作者显然不这么看,他给了莱克特一个童年经历,使得他的行为有了外在的理由。说实在的,这个借口很俗套,不仅作者在史达琳身上用过,在美国影片中更几乎到了滥用的地步——什么人犯罪都喜欢将罪因归咎于罪犯童年的不幸遭遇,老美将这类开脱之词统称为“心理学瞎掰”(psychobabble)。^@!&!首发www.zongheng.com^^-#+

文艺作品有一套自己的价值体系,跟现存的法律或道德不完全对应。比如说,韦尔热诱奸儿童,他的父亲靠不光彩的手段发家……这些都是文艺道德观(即“诗的正义”)所不能容忍的,当然本身也是违背法律和道德的。相比之下,莱克特的罪行却处处体现着他的“品位”:他本身具有超级卓越的文艺鉴赏力,不然怎么能够隐姓埋名在意大利佛罗伦萨的艺术博物馆当馆长;他不能容忍平庸,他吃掉巴尔的摩交响乐团的笛子演奏员,是因为那人的水平太臭;他以人类的名义除丑安美,把食人肉当做一种烹饪艺术来对待。他的作为令人联想到中国历史上的酷刑,其发明和使用者不是为了简单的惩罚,甚至不是为了杀一儆百,而是为了享受那种剥皮剐肉的刺激。心理健康的人实在无法想象那样的恐怖场景怎能产生快感,但显然,人的内心世界有这等需求和冲动,不然,杀人全都会像纳粹屠杀犹太人似的以超高效率作为最高境界。^@!&!首发www.zongheng.com^^-#+

回想发生在中国的连环杀人事件,尤其是那些非一时兴起的案件,也颇有类同之处。比如河南平舆的黄勇,他在网吧勾引十多名中学男生回家,骗他们坐老虎凳,然后杀害。如果对黄勇进行详尽的心理调查,从那里面一定可以窥视到人性最幽暗的角落。那种变态不同于人感到忍无可忍造成的杀人事件,有着更多心理分析和艺术升华的空间。说不定,那个罪犯原本就把自己的变态杀人当做一种行为艺术,也许他内心真是一个变态艺术家。其实,真正的艺术家多少也有点变态,如果那人能够用艺术来排解他的恐怖隐私,说不定他就不会在生活中实施他的“创作计划”了。^@!&!首发www.zongheng.com^^-#+

把一个变态食人族描写成温文儒雅的“艺术家”,很多人可能难以接受;但变态杀人可以表现为艺术,这是确信无疑的。在张彻的影片中,姜大卫等人扮演的男主角通常会死得很惨,但又很艺术。五马分尸的画面在他的影片中诡谲壮美,充满英雄气概。后来发展到吴宇森的子弹芭蕾舞,其实也是暴力美学的延续。暴力(尤其是极度的、变态的暴力)是一种既可敬又可畏的对象,它包容了弗洛伊德学说中人的生存和死亡两种相反相成的本能,将人们稍纵即逝的极端念头加以铺陈、夸张,并配以适当的“合理性”,以便大众“消化”。这种手法跟《拯救大兵瑞恩》所开创的极端写实主义是背道而驰的,它能“美化”暴力,刺激心智不成熟者对暴力的向往;同样,它也能起到宣泄作用,将罪恶的念头“引爆”在安全的文艺替代品中。^@!&!首发www.zongheng.com^^-#+

雷德利•斯科特导演的《汉尼拔》电影版深得原著的精髓,借助佛罗伦萨这个欧洲文艺复兴的圣地,将阴暗卑鄙的思想和行为渲染成美轮美奂的镜头,如同意大利歌剧一般。在这样的环境中,相对比较“写实”的史达琳反而较为逊色,难怪朱迪•福斯特不再续演这个角色。朱丽安•摩尔是一个称职的演员,但光彩夺目的依然是安东尼•霍普金斯的莱克特,他从声音到眼神都散发出一种难以言传的磁力。他有一种特殊的处理台词的方法,尤其是善于把每句话的最后一个音节变得玩味无穷。^@!&!首发www.zongheng.com^^-#+

影片的结尾跟原著相比有很大的不同,也许是出于影像化的考虑,也许是编导跟原作者有不同的理念。但有一点是相同的:无论是字里行间,还是光影闪烁,虚构的恶魔可以魅力无穷,让人流连忘返。这是生活和艺术的一大区别。^@!&!首发www.zongheng.com^^-#+

(本文为《汉尼拔》中文再版之序)^@!&!首发www.zongheng.com^^-#+

① 在2011年我看到了两部优秀的商业题材影片,一部是荣获奥斯卡最佳纪录片的《监守自盗》(Inside Job,2010),讲述了2007—2008年美国金融危机的来龙去脉——采访者的提问具有很高水准,尖锐但不咄咄逼人;数位被访者发现自己面对新闻素质极高的电影人,用公关俗套无法应付,气得扬长而去。另一部是汇集多位重量级明星的《商海通牒》(Margin Call,2011),以雷曼兄弟公司的倒闭事件为原型,描述了投资银行里各级管理人员的心态和行为。影片将情节浓缩在36小时之内,剧力十足,颇有惊险片的趣味。可惜的是,这两部都算不上伟大的作品,因为缺乏一点艺术的升华。^@!&!首发www.zongheng.com^^-#+

① 加尔维斯敦(Galveston),美国德克萨斯州东南部港口城市。——编者注^@!&!首发www.zongheng.com^^-#+

① Darth Vader,中译名为达斯•维达,旧译为黑武士或达斯•瓦德,原名天行者阿纳金(Anakin Skywalker),是电影《星球大战》里最重要的角色之一。——编者注^@!&!首发www.zongheng.com^^-#+

① 电影《天使爱美丽》的女主人公,纯洁善良,策划实施了一系列助人计划。——编者注^@!&!首发www.zongheng.com^^-#+

① 托马斯•哈里斯(Thomas Harris),作家,曾任美联社驻纽约记者兼编辑,负责采编美国和墨西哥的罪案,是一位信誉卓著的老牌新闻从业人员。他在1973年出版第一本小说《黑色星期天》(Black Sunday),立即跃登畅销金榜,又被改编拍成电影,亦风靡全球。此后又著有《红龙》(Red Dragon,1981)、《沉默的羔羊》(The Silence of the Lambs,1988)、《汉尼拔》(Hannibal,1999)、《少年汉尼拔》(Hannibal Rising,2006)等,均被改编为轰动一时的电影。——编者注^@!&!首发www.zongheng.com^^-#+

本书纵横中文网首发,欢迎登录www.zongheng.com查看更多优秀作品。
(快捷键:←)上一章 (快捷键:回车)回目录 (快捷键:→)下一章
上一章 下一章

关于纵横| 诚聘英才| 商务合作| 法律声明| 帮助中心| 作者投稿| 联系我们| 友情链接| 谨防诈骗| 网站地图

Copyright© 2008-2010 www.zongheng.com

All Rights Reserved 版权所有 北京幻想纵横网络技术有限公司

ICP证:080527号 《网络文化经营许可证》 京ICP11009265号  京网文[2015]2368-459号  京公网安备11010502005190

作者发布作品时,请遵守国家互联网信息管理办法规定。本站所收录作品、社区话题、书库评论均属其个人行为,不代表本站立场。