关闭
选择背景颜色: 选择字体: 选择字体大小: 宽度设置:

第一辑 那些事白宫过客

你的,大大的坏

作者:周黎明
[更新时间] 2013-07-16 13:26:10    [字数] 3572

好莱坞镜头下的美国总统有两大类:一类是真人真事,另一类是纯属虚构。我们大家最熟知的是后者,而且总是某一个特定阶段的虚拟总统,那就是二十世纪九十年代中后期影片所塑造的美国总统,典型范例如《空军一号》、《彗星撞地球》、《独立日》、《白宫奇缘》等。在这些影片中,美国总统拥有勇敢、果断、机智、沉着、认真、幽默等美德。也正是这些超级卖座片,给了我国广大影迷一个强烈的印象:好莱坞善于拍白宫的马屁。^*+%^本|书?首发纵!横中!文网-#-%+

这个印象是片面的,因为这些影片只是众多描写美国总统影片中的一部分,而且它们的产生有着特定的历史渊源。九十年代初,第一次海湾战争的速战速决,扫除了越战留下的阴霾,重振了老美的信心。老布什、鲍威尔、施瓦茨科夫将军的出色表现,诠释了人们心目中政治家和军事家的风范,加之国民经济持续好转,令乐观主义成为主流思潮。此类影片的总统形象迎合了民众的一种理想,但一般智商健全的美国人都不会把这些银幕角色跟现实相混淆。想一想,总统亲自驾驶飞机痛击外星入侵者,或者跟恐怖分子进行火并,不仅历史上从未发生过,未来发生的概率也几乎是零。把任何人刻画成动作英雄和浪漫英雄,必然是把一个立体的人进行扁平化,使之符合电影的主流道德价值,从而丧失真实社会中人的复杂性。^*+%^本|书?首发纵!横中!文网-#-%+

如果我们梳理一下银幕英雄的脉络,会发现总统英雄其实是一个较小的支系。好莱坞最擅长塑造的是平民英雄,因为这最能引起观众的共鸣,给人一种“我也能做到”的假象和激励。但好莱坞的“仇富”心理没有当今中国愤青那么激烈,比如大名鼎鼎的蝙蝠侠其实是一名显赫的富商,克林特•伊斯特伍德塑造的哈里是一名强悍的警探,《真实的谎言》里的哈里则是高级特工。换言之,他们本来就是强者,但电影赋予了他们更强的正义感,当然也给了他们很多普通人的特点。总统英雄是将这种处理推向极致,因此“失真”是必然的。^*+%^本|书?首发纵!横中!文网-#-%+

同样在九十年代,好莱坞也拍摄了不少非“歌功颂德”类的总统片,比如《冒牌总统》(Dave,1993)便是用平民英雄来颠覆总统的权威。片中的总统为了跟情妇私通,让手下人找了一个跟他长得一模一样的替身,不巧中途中风,替身便赶鸭子上架假戏真做,没想到做得比真总统更出色,不仅赢得了大众和媒体,甚至还赢回了第一夫人的芳心。这部政治讽刺片的主题可以用一句话概括:总统算老几?随便找个老百姓,说不定干得比你强!^*+%^本|书?首发纵!横中!文网-#-%+

该片的总统在形象和性格上明显借鉴了老布什,而《原色》(Primary Colors,1998)则全方位讽刺了克林顿的好色和作秀。影片试图表现政客人格的多面性,但最终却落入了脸谱化的窠臼,过分丑化人物以致损害真实性。当然,再夸张也夸张不过杰克•尼科尔森在《火星人玩转地球》(Mars Attacks!,1996)里的总统,穿着睡衣被外星人用葫芦似的枪顶着脑袋的搞笑动作,将总统的尊严一扫而光。《燃眉追击》(Clear and Present Danger,1994)里的总统是配角,人物更写实,也更为阴险,体现了“丢卒保车”的政客思维。《摇尾狗》(Wag the Dog,1997)又是另一种境界:这里的总统借助好莱坞人士的策划,大肆制造假象欺骗民众。影片令人思索政治和娱乐的关系,即政治越来越娱乐化。在民主政治中,总统不能直接向民众发号施令,于是他必须大量借用娱乐业惯用的手段,比如在哪些场合亮相,如何亮相等等。小布什在攻打伊拉克后不久,驾驶飞机在航空母舰上降落的那场“秀”,显然是抄袭靓汤哥年轻时《壮志凌云》的桥段。无奈真实世界没有那么干净利落的结局,而那次表演不幸成为虎头蛇尾的早泄。这两个例子也表明,艺术模仿生活,早已跟生活模仿艺术捆绑在一起,难舍难分。^*+%^本|书?首发纵!横中!文网-#-%+

试想,美国总统、加州州长均曾是电影明星,虽然这些例子并不具普遍性,但政坛和影坛之间的共通之处却有目共睹。我们俗称的“作秀”,要看分寸来掌握,如果把握得当,会是一种优异的沟通和表达能力。在民主社会中,总统不是诸葛亮,他的主要任务是把政策向选民推销出去,因此他跟好莱坞推销故事有着内在共性。好莱坞拍摄总统题材,第一目的是娱乐,其次是批评,第三才是教育性。忠实从来不是他们追求的目标,尽管在某些细节上他们可以精确到毫厘,但总体而言,银幕上的美国总统跟现实中的美国总统不是一码事。它可能针对现实总统的某个方面进行挖掘,或把口音、举止、形态学得惟妙惟肖,但你若光看故事片来了解美国的最高行政职位,得出的结论不光是片面的,很可能是荒谬的,若当做辅助材料,却未尝不可。^*+%^本|书?首发纵!横中!文网-#-%+

以上观点不仅适用于虚拟总统,也适用于真实总统。奥利弗•斯通的《尼克松传》力图描写一个多面性的人物,但他采用的通俗心理学原理(即尼克松本来可以成为一个伟大的总统,可惜小时候得不到长辈的爱,长大后未能考入名牌大学云云,造成他一生的心理不平衡),落入了另一种俗套。我们看到的,是斯通有色眼镜中的尼克松,只能代表一家之言。另一部更加大展阴谋理论的《刺杀肯尼迪》,从艺术上讲更见功力,但戏说的成分也更重。其实,片中的肯尼迪只是一个必要的过场角色,谈不上形象塑造。倒是《惊爆十三天》将镜头瞄准肯尼迪和他弟弟罗伯特,描写他们在古巴导弹危机中的波涛沉浮,尤其是面对公众前的一番“私房话”,旨在透视人物的内在挣扎;虽然台词处理得不够精彩,但至少编导做了努力。斯皮尔伯格的《断锁怒潮》(Amistad,1997)中有一大段总统独白倒是气宇轩昂,曾扮演尼克松的霍普金斯在此扮演已退休的总统约翰•亚当斯,以律师的身份为贩奴船上的黑人做出辩护,为他们争取自由。而跟尼克松关系最密切的,应该是调查水门事件的《总统班底》(All the President’s Men,1976),主角是《华盛顿邮报》的两名小记者,但影片以纪录片的严谨和惊悚片的叙事,将这段美国历史上最著名的窃听事件表现得既内敛又有张力,堪称杰出的民主政治教材。^*+%^本|书?首发纵!横中!文网-#-%+

说起教材,电视剧《白宫群英》对于一个不熟悉美国政治的观众来说,具有无可比拟的教育性。剧中总统是一名虚构的民主党人士,其政治理念跟好莱坞不谋而合,但可看性在于白宫内部运作的机制。尽管已处理得相当的戏剧化,但幕僚和总统之间的互动非常引人入胜,说句不客气的话,要比我们那些宫廷古装剧胜出好几筹。说穿了,政治的戏剧性来源于各种力量的角逐以及决策的过程,如果所有决策由一人说了算,看政治片就跟聆听皇帝诏书似的,缺乏心理选择和波动的空间。^*+%^本|书?首发纵!横中!文网-#-%+

好莱坞对于总统形象的塑造,从最初的敬重到二战后的逐步不恭,其过程跟大众文化的转变一脉相承。早年的《一个国家的诞生》虽然采用南方的视角,但对于林肯总统的人格并没有质疑,相反,通过赦免囚犯的细节,衬托了他人性的一面。1939年亨利•方达扮演的律师林肯(《青年林肯》)描写了林肯为两位身陷冤案的青年做辩护的事迹,比咱们的包青天还要细腻真实,但本质上跟我们的主旋律作品极其相似。1944年的《威尔逊总统传》是一部很扎实的传记片,对这位由教授转变而来的一战期间总统做了较全面的介绍,但影片的票房失利似乎显示了观众并不喜欢正经八百的总统传记片。^*+%^本|书?首发纵!横中!文网-#-%+

库布里克1964年的《奇爱博士》是一部闹剧式样的影片,片中对总统的塑造象征着该职位的占有者不再是令人肃然起敬的对象,而是可以进行恶搞的靶子。由彼得•赛勒斯扮演的总统优柔寡断,面对好战的鹰派官员束手无策,可怜兮兮,从某种程度上将一名权力受到严重制约的职业政客刻画得入木三分。^*+%^本|书?首发纵!横中!文网-#-%+

在传记片类型中,讲艺人的要比讲总统的多得多。艺人好写,因为他们的起落和思维都比较视觉化。当然,太多的好色、吸毒、沉沦故事使得该类型趋于同质化。相比而言,总统(或更广泛范围的政客)所经历的冲突更加微妙,更加隐蔽,也更加依赖语言而非动作;再加上政客常会引起党派之争,不易盖棺定论,甚至连华盛顿、林肯、罗斯福、里根那样的总统都没有正式的传记电影。关于里根,近年有一部颇受好评的电视电影,但拍竣后未播出便引发争议。片中有一段里根和夫人南希的对话,南希劝丈夫“救救那些感染艾滋病的人们”,而里根回答道:“那些做违反上帝意愿的事情的人,自然会被上帝抛弃。”(大意如此。)八十年代初的美国人多半因滥交而染病,故此话说白了就是:“他们自作自受。”编导解释道,他们并没有证据表明里根说了这话,但里根夫妇的不同观点人所皆知。这个细节不能得到广大里根粉丝的首肯,在他们的压力下,该片被迫从无线电视网转到影响更小的有线网播出。^*+%^本|书?首发纵!横中!文网-#-%+

如果你对于美国总统及其历史的求知欲超越了娱乐层面,那么,在影视剧中,可以充当大学教材的作品多半出自PBS公共电视网的手笔,比如描写约翰•亚当斯的《亚当斯纪事》 (The Adams Chronicles,1976) ,描写华盛顿渡过德拉华河偷袭英军的《渡河》 (The Crossing,1994) 等。当然,以文字为主的书籍可能是更主流、更扎实的知识来源。^*+%^本|书?首发纵!横中!文网-#-%+

本书纵横中文网首发,欢迎登录www.zongheng.com查看更多优秀作品。
(快捷键:←)上一章 (快捷键:回车)回目录 (快捷键:→)下一章
上一章 下一章

关于纵横| 诚聘英才| 商务合作| 法律声明| 帮助中心| 作者投稿| 联系我们| 友情链接| 谨防诈骗| 网站地图

Copyright© 2008-2010 www.zongheng.com

All Rights Reserved 版权所有 北京幻想纵横网络技术有限公司

ICP证:080527号 《网络文化经营许可证》 京ICP11009265号  京网文[2015]2368-459号  京公网安备11010502005190

作者发布作品时,请遵守国家互联网信息管理办法规定。本站所收录作品、社区话题、书库评论均属其个人行为,不代表本站立场。